
In 2005 schreef ik aan een Zuid-Afrikaanse vriend van 
me dat ik net een bezoek had gebracht aan zijn land. 
Ik was in Kaapstad geweest en stond vooral stil bij het 
adembenemend mooie uitzicht over de oceaan vanaf 
de Tafelberg. Die vriend woonde toen niet meer in Zuid-
Afrika, maar in ballingschap, hij was er weggegaan 
omdat hij het apartheidssysteem niet kon verdragen. 
In zijn antwoord memoreerde hij dat hij vroeger vóór 
hij naar school ging in precies diezelfde oceaan zwom, 
maar toen hij ouder werd had ontdekt dat de meeste van 
zijn landgenoten dat niet mochten omdat ze zwart waren 
en dat hij dat voorrecht te danken had aan het feit dat 
hij blank was, en daarom was hij vertrokken.

Kunst is, net als het leven zelf, een manier van zien. 
Je kunt naar iets kijken en je kunt iets zien, en tussen 
die twee zit een groot verschil. We kijken met onze ogen, 
maar er is meer voor nodig om écht te kunnen zien. Dit 
is een onderwerp waarvan ik heb ontdekt dat ik er in 
mijn schrijven en denken steeds opnieuw naar terugkeer 
en ik ben van mening dat je het als beeldspraak kunt 
doortrekken naar de meeste alledaagse situaties. 
Onderdrukking en armoede kennen we al sinds 
mensenheugenis, maar hoe velen van ons kunnen 
beweren de armen en de machtelozen écht te hebben 
gezien, niet alleen naar ze hebben gekeken, maar ze 
waarlijk hebben gezien? Een van de manieren waarop 
we het zien uit de weg gaan is door te doen alsof hetgeen 
waar we naar kijken niet echt is wat het is. We kijken 
naar de armen en we maken onszelf wijs dat ze het 
eigenlijk helemáál niet zo slecht hebben getroffen; dat 
ze misschien van geluk mogen spreken dat ze niet onder 
onze lasten gebukt gaan: geen hypotheek om aan te 
denken, geen afbetalingen aan een auto om zich zorgen 
over te maken. We beginnen zelfs te geloven dat hun 
tranen eigenlijk gelukstranen zijn in plaats van tranen 
van droefheid, en we zijn bijna met onszelf begaan. En 
toch wil niemand met hen ruilen.

De geschiedenis zit vol met voorbeelden van 
dergelijke momenten van opzettelijke blindheid.Tijdens 
de slavernij deden de slavenhandelaren net alsof ze 
het niet uit economische motieven deden, maar deze 
achterlijke Afrikanen een dienst bewezen door hen weg 
te halen uit hun barbaarse thuisland en naar Europa, 
Amerika en het Caraïbisch gebied brachten om hen tot 
het christendom te bekeren. Hetzelfde geldt voor het 
kolonialisme. Verblind door hebzucht en arrogante 
macht overtuigde de kolonisator zich ervan dat het 
stichten van koloniën – wat eigenlijk neerkwam op 
onderwerping en onteigening – een taak was die hij 
met tegenzin op zich moest nemen ter wille van de 
mensheid. Zien is een verworven vaardigheid, 

iets wat je moet leren, je wordt er niet mee geboren. 
Het verhaal van mijn vriend doet me aan een ander 

verhaal denken. Een kort verhaal – eigenlijk meer een 
allegorie, van de Amerikaanse schrijfster Ursula K. Le 
Guin, getiteld: The Ones Who Walk Away From Omelas. 
In dit prachtige verhaal lezen we over een gelukkige en 
welvarende stad, een magisch Utopia, zonovergoten en 
vol muziek. Ons wordt voorgehouden dat de burgers 
tevreden waren, op het ‘grenzeloze en overvloedige af, 
iets wat werd gevoeld als een onbaatzuchtige triomf, 
niet over de een of andere vijand van buiten, maar 
in verbondenheid met het verfijndste en mooiste in 
de zielen van alle mensen overal en de luister van de 
bloeitijd van de wereld.’ Maar plotseling neemt dit 
zonovergoten, zomerse verhaal een duistere wending, 
we worden van de gelukkige straten meegevoerd naar 
een kerker, waar een jongen van ongeveer tien wordt 
gevangengehouden, gemarteld, en en passant wordt 
uitgehongerd. We lezen dat de inwoners van Omelas 
niet onbekend zijn met het lot van dit kind: ‘Ze weten 
allemaal dat het er is, alle inwoners van Omelas… 
begrijpen dat hun geluk, de schoonheid van hun stad, 
hun goede vriendschappen, de gezondheid van hun 
kinderen, de wijsheid van hun geleerden, de kundigheid 
van hun ambachtslieden, zelfs hun overvloedige 
oogsten en het vriendelijke weer, geheel afhangen van 
de afschuwelijke ellende waarin dit kind verkeert.’ Deze 
mythologie van de zondebok komt in veel gedaanten 
in verschillende culturen voor. Ze zit in Dostojevski’s 
De gebroeders Karamazov; Le Guin zelf schrijft haar 
inspiratie toe aan The Moral Philosopher and the Moral 
Life van William James. In mijn land heeft Wole Soyinka 
zich ermee beziggehouden in zijn toneelstuk The Strong 
Breed. Maar Le Guin heeft het heel levendig weten te 
vatten met de directheid en kracht die alleen het korte 
verhaal weet weer te geven.

Stelt u zich eens voor dat u inwoner bent van 
Omelas, dat u moet leven met die verschrikkelijke 
wetenschap, wat zou u doen? De meeste burgers 
zijn er kapot van, maar ze leggen zich erbij neer, ze 
beginnen het zelfs te rationaliseren, te rechtvaardigen. 
Tenslotte is het kind wegens langdurig misbruik toch al 
zwakbegaafd en niet in staat om een zinvol bestaan te 
leiden, ook al werd het uit de kerker weggehaald. Maar 
niet alle burgers denken er zo over. Sommige besluiten 
dat ze niet langer in Omelas kunnen blijven wonen. 
Ze vertrekken, net als mijn Zuid-Afrikaanse vriend. Zo 
lezen we: ‘Ze lopen door, ze lopen zo de stad Omelas uit, 
door zijn prachtige poort…  Ieder alleen… Ze lopen de 
duisternis in en komen niet meer terug. Hun plaats van 
bestemming is voor de meesten van ons zelfs minder 
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voorstelbaar dan de stad van voorspoed… Mogelijk 
bestaat die niet eens. Maar ze lijken te weten waar ze 
naartoe op weg zijn, zij die uit Omelas weglopen.’

Ik houd vooral van dat ene zinnetje: ‘Ieder alleen’. 
Je kunt in die kerker neerdalen als deel van een groep, 
als deel van de samenleving, maar welk besluit je ook 
neemt, blijven of weggaan, je neemt het zelfstandig.

Hoe lofwaardig het ook is om gewoon uit die stad 
van schaamte weg te lopen, ik mag graag denken dat 
weglopen soms niet genoeg is. Zodra je die kerker bent 
binnengegaan en je lamp in de hoogte hebt gestoken, 
en het onrecht hebt gezien dat daar huist, blijft niets 
meer bij het oude. Hoe ver je ook wegrent, dat beeld, 
die wetenschap, zullen je altijd bijblijven. En dat is het 
verschil tussen de ware schrijver en de niet-schrijver: 
De ware schrijver kan niet vergeten. De ware schrijver 
in ons zal door dat beeld worden achtervolgd totdat 
hij of zij erover schrijft. Het zal hem ’s nachts uit zijn 
slaap houden, het zal hem overdag achtervolgen. De 
schrijver is gefascineerd door het kwaad, wordt er niet 
door gebiologeerd of door aangetrokken, maar het 
fascineert hem, door het feit dat het bestaat, door de 
pure banaliteit ervan. Het is een hellend vlak, en wij 
bevinden ons allemaal aan de rand. De schrijver is als 
die drakendoder uit de legende, die onvermoeibaar 
naar draken zoekt, van stad naar stad, van dorp naar 
dorp trekt, gekweld door zijn hartstocht; hij weet dat 
hij, als hij eenmaal stopt om te rusten, of nadenkt over 
de hachelijkheid van zijn onderneming, zal worden 
overvallen door precies het kwaad dat hij tracht uit te 
roeien.

Hoe kan de literatuur ertoe bijdragen dat ons 
gezichtsvermogen toeneemt, ons medeleven wordt 
vergroot? Hier wil ik graag een verband leggen tussen 
literatuur en waarheid: waarheid als concept heeft altijd 
zij aan zij bestaan van fictie, vanaf het allereerste begin. 
Vóór de komst van de roman, vooral de Engelse, was de 
overheersende vertelvorm die van het levensverhaal, 
dat wil zeggen, biografie en autobiografie, of 
‘historiën’ zoals ze toen werden genoemd. Wilden ze 
serieus genomen worden, dan moesten de vroegste 
romanschrijvers het zo doen voorkomen alsof hun 
verhalen echt waren gebeurd (hoewel ik in dit bedrog 
meer de hand zie van drukkers en verkopers dan 
die van de schrijvers zelf). Daniel Defoe’s Robinson 
Crusoe werd verondersteld het relaas te zijn van een 
echte schipbreuk, geschreven door een overlevende, 
Robinson Crusoe, zelf. Henry Fielding’s Tom Jones heette 
eigenlijk De Historie van Tom Jones, een Vondeling. De 
volledige titel van Moll Flanders, ook van Defoe, luidt: 
De Lotgevallen van de Vermaarde Moll Flanders, etc. 
die in Newgate werd Geboren, en tijdens een Leven van 
voortdurende Afwisseling van Zestig Jaren, buiten haar 
Kinderjaren, Twaalf Jaar Hoer was, vijf maal Gehuwd 
(waarvan een keer met haar eigen Broer), Twaalf jaar 

Dief, Acht Jaar Gedeporteerde Misdadigster in Virginia, 
en die ten slotte Rijk werd, Deugdzaam leefde, en stierf 
als Biechtelinge. Geschreven op grond van haar eigen 
Notities.

Ik vind het interessant dat men inderdaad geloofde 
dat die romans waargebeurde verhalen waren. Maar ja, 
mensen geloven nu eenmaal de gekste dingen, in welke 
eeuw ze ook leven, kijk maar naar Big Brother. Zo groot 
is de kracht van het verhaal dat het in vervoering kan 
brengen, kan overtuigen, medeleven kan oproepen. 
Daarom vinden we het nog steeds geloofwaardig 
wanneer een hoofdpersoon met de naam Michel 
Houellebecq, schrijver, als een van de hoofdpersonen 
voorkomt in de nieuwe roman De kaart en het gebied, 
van diezelfde Michel Houellebecq, of dat J.M. Coetzee, 
schrijver, voorkomt in the roman Zomertijd van J.M. 
Coetzee, of dat Martin Amis voorkomt in Geld van 
Martin Amis. Zo zou ik nog even kunnen doorgaan, 
maar wat ik wil zeggen is dat deze zelfverwijzing of pure 
zelfverheerlijking door de schrijvers niets te maken heeft 
met postmodernistische speelsheid; ze is de voortzetting 
van een van de fundamentele functies van de roman: de 
poging om de waarheid meester te worden, het streven 
om te overtuigen – om de afstand tussen waarheid en 
fictie als het ware kleiner te maken.

Wegens deze relatie tussen roman en waarheid 
vergelijkt de overleden Chileense schrijver Roberto 
Bolaño schrijven met speurwerk. Hij zegt in een gedicht: 
‘Ik droomde dat ik een oude, zieke speurder was, en 
dat ik al een hele tijd naar vermiste mensen op zoek 
was. Soms keek ik toevallig in de spiegel en herkende 
dan Roberto Bolaño.’ Het enige dat we als schrijvers 
doen is proberen voorbij de dode sporen en de foute 
aanknopingspunten naar de kern van het mysterie te 
kijken dat we het menselijk tekort noemen. We stellen 
ons niet gewoon de vraag naar het ‘wie heeft het 
gedaan?’ maar ook naar het ‘waarom’. 

De schrijver vergroot ons medeleven door ons 
beter naar onszelf te laten kijken, maar eerst moet hij 
zich in eigen werk beter zien. Want hoe extravert en 
maatschappelijk georiënteerd we in ons eigen schrijven 
misschien ook zijn, we schrijven in de eerste plaats voor 
onszelf; we schrijven om de pietluttigste vragen die 
ons dwarszitten beantwoord te krijgen, en zo brengen 
we die lamp niet alleen omhoog om de arme jongen in 
die kerker te kunnen zien, maar we brengen hem ook 
omhoog naar een spiegel, om onszelf te kunnen zien.

***

Schrijven als zoektocht, als speurwerk is altijd een 
belangrijk aspect geweest in mijn schrijven, misschien 
omdat ik mijn carrière als journalist begonnen ben. 
In mijn debuutroman Wachten op een engel, is de 
hoofdpersoon journalist; in mijn derde, Oil on Water, 



keer ik opnieuw terug naar het thema journalistiek en 
de zoektocht naar de waarheid. Een Britse bezoekt de 
Nigerdelta en wordt ontvoerd, waarna twee journalisten 
de jungle in worden gestuurd om haar te gaan zoeken, 
en door hun ogen wordt ons een wereld getoond die 
wordt verwoest door geweld en olievervuiling. Evenals 
de speurder en de drakendoder is de schrijver de ultieme 
eenling en buitenstaander. ‘Ieder alleen.’ Hij kan de 
waarheid die hij ziet alleen illustreren door tegen de 
stroom, tegen de traditie en tegen geijkte denkwijzen 
in te gaan. Daarom worden schrijvers in landen waar 
de vrijheid van meningsuiting als een bedreiging wordt 
ervaren gevangengezet, in ballingschap gezonden 
of zelfs vermoord. Ja, ballingschap – in de ware en 
in de overdrachtelijke zin –  is door Edward Said en 
vele anderen omschreven als de natuurlijke staat 
van de meeste denkers en intellectuelen, tot wier 
gelederen de schrijver zeker behoort. Om zichzelf niet 
te compromitteren moet hij het denkbeeld erbij te 
horen verwerpen, hij moet zich alleen in zijn schrijven 
thuisvoelen, hij moet een houding aannemen van 
superieure thuisloosheid omdat men zich, met een citaat 
van Theodor Adorno, ‘moraliter niet behoort thuis te 
voelen in zijn huis.’

Voor mij is er geen schrijver die die waarheid beter 
geïllustreerd en nageleefd heeft dan de excentrieke 
Zimbabweaanse schrijver Dambudzo Marechera, van 
wie de vermaarde woorden zijn:  ‘Als je zo nodig voor 
een bepaald land of ras moet schrijven, lazer dan maar 
op.’ Natuurlijk werd hij in ballingschap gezonden – eerst 
door de blanke minderheidsregering van Ian Smith, 
en toen hij na negen jaar uit Engeland naar Zimbabwe 
terugkeerde, bleef hij nog steeds een paria, een 
binnenlandse balling in zijn inmiddels onafhankelijk 
geworden land, om in 1987 te overlijden, nog steeds als 
balling. In het nationalisme is geen plaats voor de stem 
van de enkeling, alles wordt ondergebracht onder het 
verhaal van de natie, en daarom zal de schrijver, tenzij 
hij schrijft om de natie lof toe te zwaaien, altijd met 
achterdocht, zelfs met vijandigheid bekeken worden. En 
daarom zal de schrijver, als kunstenaar, altijd in oorlog 
zijn met de maatschappij.

De romancier laat zich niet bedwingen, ook al wordt 
zijn roman vaak geherinterpreteerd en geannexeerd 
om de nationale zaak te dienen. Misschien is het 
duidelijkste voorbeeld hiervan Chinua Achebe’s 
Things Fall Apart (Een wereld valt uiteen) – ik ben er al 
jaren getuige van hoe dit belangrijke boek een bijna 
profetische heiligheid heeft gekregen. Achebe heeft er in 
talloze interviews en essays op gewezen dat hij het boek 
om twee belangrijke redenen schreef: ten eerste om ons 
Afrikanen duidelijk te maken op welk moment de regen 
op ons begon neer te slaan – dat wil zeggen waar we 
de fout in gingen en hoe het voor een vreemde cultuur 
mogelijk werd om ons te overweldigen – en ten tweede 

als commentaar tegen het kolonialisme. Tegenwoordig 
vergeten onze critici en intellectuelen gemakshalve de 
eerste reden.

Zo worden dictaturen gevormd, uit naam 
van de natie, uit naam van het collectief, in het 
onvoorwaardelijke geloof dat traditie altijd goed is, dat 
het nieuwe vreemd is en besmettelijk. Toen Marechera 
werd gevraagd wat hem als Afrikaanse schrijver 
inspireerde, wilde men natuurlijk dat hij zei: ‘Afrikaanse 
geschiedenis’, of ‘Afrikaanse cultuur’, maar in plaats 
daarvan noemde hij het lijden van de bevolking, van de 
machtelozen, wier rechten constant met voeten worden 
getreden door precies dezelfde leiders die hen gouden 
bergen hadden beloofd. Wie is belangrijker: de natie of 
de enkeling, dat ene eenzame kind of de gemeenschap? 
Deze vraag druist niet zo tegen de intuïtie in als het lijkt. 
Dit is een debat dat al sinds het begin van de menselijke 
geschiedenis wordt gevoerd. Maar als schrijver kan ik 
niet anders dan me achter de enkeling scharen, want 
hoe moet ik de natie helpen of veranderen als ik mijn 
medemens niet eens zie staan? Als schrijver werk ik 
met personages, een tegelijk, en ik begin altijd met de 
eenvoudige vraag: Wat wil mijn hoofdpersoon? Als ik die 
vraag kan beantwoorden, komt de rest vanzelf.

In mijn tweede roman, Measuring Time,  besluit 
mijn hoofdpersoon om een geschiedenis te schrijven 
– hij noemt het liever een ‘biografie’ – van zijn eigen 
geboorteplaats, en dan met name over de gewone 
mensen, niet de stamhoofden, de generaals, de 
pastores, de imams, maar over de werkman en de 
huisvrouw en het schoolgaande kind. Hij doet het in het 
geloof dat hij, als hij met deze individuen kan praten en 
hun hoop en verlangens in woorden kan omzetten, alles 
bij elkaar genomen de dromen en de hoop zal kunnen 
vatten van zijn hele geboorteplaats. Ik schreef dat boek 
in 2007, lang vóór de volksopstand die we de Arabische 
lente noemen, maar nu zie ik dat de opzet van mijn 
hoofdpersoon sterk overeenkomt met de bedoelingen 
van de opstandelingen van de Arabische lente. Het zijn 
allemaal dromers, dromend van een nieuw morgenrood, 
wanneer het verhaal van de enkeling even belangrijk zal 
zijn als dat van de president, wanneer ze allebei waarlijk 
gelijk zullen zijn, voor de wet en voor de geschiedenis. 

Voor onze ogen zijn de Robert Mugabes, de Yoweri 
Museveni’s, de Hosni Mubaraks en de Muammar 
Ghaddafi’s, die een voor een uit naam van het volk aan 
de macht kwamen, sommigen onder het glorievolle 
vaandel van de strijd tegen het kolonialisme, veranderd 
in vijanden van het volk. Maar zolang een land de 
enkeling in de steek laat en hem de meest fundamentele 
burgerrechten en vrijheden ontzegd, zo lang zal de 
schrijver het land links laten liggen en zijn aandacht 
richten op de enkeling, dat eenzame kind in de kerker. 
Langzaamaan zijn we getuige van het ontstaan van 
een nieuw soort literatuur in Afrika, een literatuur die 



ik ‘postnationalistisch’ zou willen noemen. In onze 
geglobaliseerde wereld schrijft de schrijver nu liever 
over de enkeling die het zat is niet gezien, niet gehoord 
en gerespecteerd te worden, en pakt hij eenvoudig zijn 
koffer en verhuist naar het volgende land, waar hij vrijer 
kan leven. We ontdekken wat schrijvers als Marechera 
lang geleden al wisten: dat je, voordat je schrijver bent 
voor een groep of een land, eerst schrijver moet zijn voor 
de enkeling.

Tot slot wil ik erop wijzen hoe treffend het is dat de 
Arabische lente, als de mythe juist is, op facebook is 
ontstaan, een waarlijk democratische vrijplaats, waar 
iedereen de vrijheid heeft om op vriendschapsverzoeken 
in te gaan of ze af te wijzen. Waar iedereen, zolang hij 
over internet beschikt, zijn foto kan plaatsen en gezien 
kan worden zoals hij wil worden gezien, en zoals hij 
zichzelf ziet. 

 
vertaling Robert Dorsman

Over de auteur
Helon Habila is geboren in Nigeria. Hij was daar docent 
en journalist tot hij verhuisde naar Engeland, waar hij 
African Writing Fellow werd aan de Universiteit van 
East Anglia. In 2002 publiceerde hij zijn eerste roman, 
Waiting for an Angel. Zijn werk werd bekroond met vele 
prijzen, zoals de Cain Prize in 2001 en de Commonwealth 
Writers Prize in 2003. In 2005/2006 werd hij de Chinua 
Achebe Fellow aan het Bard College in New York. In 
2006 was hij co-redacteur van de British Council’s 
anthology, New Writing 14. Voor zijn tweede roman, 

Measuring Time, kreeg hij de Virginia Library Foundation 
Fiction Award in 2008. Zijn derde roman,  
Oil on Water, kwam uit in de V.S. in 2011. Zijn bloemlezing 
The Granta Book of the African Short Story verscheen in 
september 2011. Habila doceert Creative Writing aan de  
George Mason Universiteit in Fairfax, Virginia, waar hij 
woont met zijn vrouw en drie kinderen.

Over de Winternachtenlezing
Writers Unlimited Winternachten Festival Den Haag 
wordt sinds 2007 geopend met een lezing. Met deze 
Winternachtenlezing geeft het festival een podium 
aan een toonaangevende buitenlandse auteur die zich 
uitspreekt over actuele ontwikkelingen in literatuur en 
maatschappij. Writers Unlimited geeft daarbij vooral 
de ruimte aan auteurs van buiten de westerse wereld. 
De Indiase schrijver Pankaj Mishra opende de reeks 
met The Globalization of Literature. In 2008 gaf de 
Turkse auteur Elif Shafak een beeld van The Writer 
as Commuter. Nurudin Farah (Somalië) sprak in 2009 
over A Sense of Belonging - A Contemporary Story of 
Migration. (Universal) Declaration of Interconnectedness 
or (Universal) Suggestions for Tolerance was de titel van 
de Winternachtenlezing van Antjie Krog (Zuid-Afrika) 
in 2010. De rol van de schrijver in een globaliserende 
wereld was onderwerp van de lezing van Tim Parks: 
The Nobel Individual. Helon Habila, de keynote speaker 
van 2012, sluit met zijn lezing Literature as a Way of 
Seeing aan bij een discours dat in 2007 werd gestart door 
Pankaj Mishra en een verrassend vervolg kreeg in de 
lezing van 2011 door Tim Parks.  


