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Literatuur als manier van zien

In 2005 schreef ik aan een Zuid-Afrikaanse vriend van
me dat ik net een bezoek had gebracht aan zijn land.

Ik was in Kaapstad geweest en stond vooral stil bij het
adembenemend mooie uitzicht over de oceaan vanaf

de Tafelberg. Die vriend woonde toen niet meer in Zuid-
Afrika, maar in ballingschap, hij was er weggegaan
omdat hij het apartheidssysteem niet kon verdragen.

In zijn antwoord memoreerde hij dat hij vroeger voor

hij naar school ging in precies diezelfde oceaan zwom,
maar toen hij ouder werd had ontdekt dat de meeste van
zijn landgenoten dat niet mochten omdat ze zwart waren
en dat hij dat voorrecht te danken had aan het feit dat
hij blank was, en daarom was hij vertrokken.

Kunst is, net als het leven zelf, een manier van zien.
Je kunt naar iets kijken en je kunt iets zien, en tussen
die twee zit een groot verschil. We kijken met onze ogen,
maar er is meer voor nodig om écht te kunnen zien. Dit
is een onderwerp waarvan ik heb ontdekt dat ik er in
mijn schrijven en denken steeds opnieuw naar terugkeer
en ik ben van mening dat je het als beeldspraak kunt
doortrekken naar de meeste alledaagse situaties.
Onderdrukking en armoede kennen we al sinds
mensenheugenis, maar hoe velen van ons kunnen
beweren de armen en de machtelozen écht te hebben
gezien, niet alleen naar ze hebben gekeken, maar ze
waarlijk hebben gezien? Een van de manieren waarop
we het zien uit de weg gaan is door te doen alsof hetgeen
waar we naar kijken niet echt is wat het is. We kijken
naar de armen en we maken onszelf wijs dat ze het
eigenlijk helemaal niet zo slecht hebben getroffen; dat
ze misschien van geluk mogen spreken dat ze niet onder
onze lasten gebukt gaan: geen hypotheek om aan te
denken, geen afbetalingen aan een auto om zich zorgen
over te maken. We beginnen zelfs te geloven dat hun
tranen eigenlijk gelukstranen zijn in plaats van tranen
van droefheid, en we zijn bijna met onszelf begaan. En
toch wil niemand met hen ruilen.

De geschiedenis zit vol met voorbeelden van
dergelijke momenten van opzettelijke blindheid.Tijdens
de slavernij deden de slavenhandelaren net alsof ze
het niet uit economische motieven deden, maar deze
achterlijke Afrikanen een dienst bewezen door hen weg
te halen uit hun barbaarse thuisland en naar Europa,
Amerika en het Caraibisch gebied brachten om hen tot
het christendom te bekeren. Hetzelfde geldt voor het
kolonialisme. Verblind door hebzucht en arrogante
macht overtuigde de kolonisator zich ervan dat het
stichten van kolonién — wat eigenlijk neerkwam op
onderwerping en onteigening — een taak was die hij
met tegenzin op zich moest nemen ter wille van de
mensheid. Zien is een verworven vaardigheid,

iets wat je moet leren, je wordt er niet mee geboren.

Het verhaal van mijn vriend doet me aan een ander
verhaal denken. Een kort verhaal - eigenlijk meer een
allegorie, van de Amerikaanse schrijfster Ursula K. Le
Guin, getiteld: The Ones Who Walk Away From Omelas.
In dit prachtige verhaal lezen we over een gelukkige en
welvarende stad, een magisch Utopia, zonovergoten en
vol muziek. Ons wordt voorgehouden dat de burgers
tevreden waren, op het ‘grenzeloze en overvloedige af,
iets wat werd gevoeld als een onbaatzuchtige triomf,
niet over de een of andere vijand van buiten, maar
in verbondenheid met het verfijndste en mooiste in
de zielen van alle mensen overal en de luister van de
bloeitijd van de wereld.” Maar plotseling neemt dit
zonovergoten, zomerse verhaal een duistere wending,
we worden van de gelukkige straten meegevoerd naar
een kerker, waar een jongen van ongeveer tien wordt
gevangengehouden, gemarteld, en en passant wordt
uitgehongerd. We lezen dat de inwoners van Omelas
niet onbekend zijn met het lot van dit kind: ‘Ze weten
allemaal dat het er is, alle inwoners van Omelas...
begrijpen dat hun geluk, de schoonheid van hun stad,
hun goede vriendschappen, de gezondheid van hun
kinderen, de wijsheid van hun geleerden, de kundigheid
van hun ambachtslieden, zelfs hun overvloedige
oogsten en het vriendelijke weer, geheel athangen van
de afschuwelijke ellende waarin dit kind verkeert.” Deze
mythologie van de zondebok komt in veel gedaanten
in verschillende culturen voor. Ze zit in Dostojevski’s
De gebroeders Karamazov; Le Guin zelf schrijft haar
inspiratie toe aan The Moral Philosopher and the Moral
Life van William James. In mijn land heeft Wole Soyinka
zich ermee beziggehouden in zijn toneelstuk The Strong
Breed. Maar Le Guin heeft het heel levendig weten te
vatten met de directheid en kracht die alleen het korte
verhaal weet weer te geven.

Stelt u zich eens voor dat u inwoner bent van
Omelas, dat u moet leven met die verschrikkelijke
wetenschap, wat zou u doen? De meeste burgers
zijn er kapot van, maar ze leggen zich erbij neer, ze
beginnen het zelfs te rationaliseren, te rechtvaardigen.
Tenslotte is het kind wegens langdurig misbruik toch al
zwakbegaafd en niet in staat om een zinvol bestaan te
leiden, ook al werd het uit de kerker weggehaald. Maar
niet alle burgers denken er zo over. Sommige besluiten
dat ze niet langer in Omelas kunnen blijven wonen.

Ze vertrekken, net als mijn Zuid-Afrikaanse vriend. Zo
lezen we: ‘Ze lopen door, ze lopen zo de stad Omelas uit,
door zijn prachtige poort... Ieder alleen... Ze lopen de
duisternis in en komen niet meer terug. Hun plaats van
bestemming is voor de meesten van ons zelfs minder



voorstelbaar dan de stad van voorspoed... Mogelijk
bestaat die niet eens. Maar ze lijken te weten waar ze
naartoe op weg zijn, zij die uit Omelas weglopen.’

Ik houd vooral van dat ene zinnetje: ‘leder alleen’.
Je kunt in die kerker neerdalen als deel van een groep,
als deel van de samenleving, maar welk besluit je ook
neemt, blijven of weggaan, je neemt het zelfstandig.

Hoe lofwaardig het ook is om gewoon uit die stad
van schaamte weg te lopen, ik mag graag denken dat
weglopen soms niet genoeg is. Zodra je die kerker bent
binnengegaan en je lamp in de hoogte hebt gestoken,
en het onrecht hebt gezien dat daar huist, blijft niets
meer bij het oude. Hoe ver je ook wegrent, dat beeld,
die wetenschap, zullen je altijd bijblijven. En dat is het
verschil tussen de ware schrijver en de niet-schrijver:
De ware schrijver kan niet vergeten. De ware schrijver
in ons zal door dat beeld worden achtervolgd totdat
hij of zij erover schrijft. Het zal hem ’s nachts uit zijn
slaap houden, het zal hem overdag achtervolgen. De
schrijver is gefascineerd door het kwaad, wordt er niet
door gebiologeerd of door aangetrokken, maar het
fascineert hem, door het feit dat het bestaat, door de
pure banaliteit ervan. Het is een hellend vlak, en wij
bevinden ons allemaal aan de rand. De schrijver is als
die drakendoder uit de legende, die onvermoeibaar
naar draken zoekt, van stad naar stad, van dorp naar
dorp trekt, gekweld door zijn hartstocht; hij weet dat
hij, als hij eenmaal stopt om te rusten, of nadenkt over
de hachelijkheid van zijn onderneming, zal worden
overvallen door precies het kwaad dat hij tracht uit te
roeien.

Hoe kan de literatuur ertoe bijdragen dat ons
gezichtsvermogen toeneemt, ons medeleven wordt
vergroot? Hier wil ik graag een verband leggen tussen
literatuur en waarheid: waarheid als concept heeft altijd
zij aan zij bestaan van fictie, vanaf het allereerste begin.
Vo06r de komst van de roman, vooral de Engelse, was de
overheersende vertelvorm die van het levensverhaal,
dat wil zeggen, biografie en autobiografie, of
‘historién’ zoals ze toen werden genoemd. Wilden ze
serieus genomen worden, dan moesten de vroegste
romanschrijvers het zo doen voorkomen alsof hun
verhalen echt waren gebeurd (hoewel ik in dit bedrog
meer de hand zie van drukkers en verkopers dan
die van de schrijvers zelf). Daniel Defoe’s Robinson
Crusoe werd verondersteld het relaas te zijn van een
echte schipbreuk, geschreven door een overlevende,
Robinson Crusoe, zelf. Henry Fielding’s Tom Jones heette
eigenlijk De Historie van Tom Jones, een Vondeling. De
volledige titel van Moll Flanders, ook van Defoe, luidt:
De Lotgevallen van de Vermaarde Moll Flanders, etc.
die in Newgate werd Geboren, en tijdens een Leven van
voortdurende Afwisseling van Zestig Jaren, buiten haar
Kinderjaren, Twaalf Jaar Hoer was, vijf maal Gehuwd
(waarvan een keer met haar eigen Broer), Twaalf jaar

Dief, Acht Jaar Gedeporteerde Misdadigster in Virginia,
en die ten slotte Rijk werd, Deugdzaam leefde, en stierf
als Biechtelinge. Geschreven op grond van haar eigen
Notities.

Ik vind het interessant dat men inderdaad geloofde
dat die romans waargebeurde verhalen waren. Maar ja,
mensen geloven nu eenmaal de gekste dingen, in welke
eeuw ze ook leven, kijk maar naar Big Brother. Zo groot
is de kracht van het verhaal dat het in vervoering kan
brengen, kan overtuigen, medeleven kan oproepen.
Daarom vinden we het nog steeds geloofwaardig
wanneer een hoofdpersoon met de naam Michel
Houellebecq, schrijver, als een van de hoofdpersonen
voorkomt in de nieuwe roman De kaart en het gebied,
van diezelfde Michel Houellebecq, of dat J.M. Coetzee,
schrijver, voorkomt in the roman Zomertijd van J.M.
Coetzee, of dat Martin Amis voorkomt in Geld van
Martin Amis. Zo zou ik nog even kunnen doorgaan,
maar wat ik wil zeggen is dat deze zelfverwijzing of pure
zelfverheerlijking door de schrijvers niets te maken heeft
met postmodernistische speelsheid; ze is de voortzetting
van een van de fundamentele functies van de roman: de
poging om de waarheid meester te worden, het streven
om te overtuigen — om de afstand tussen waarheid en
fictie als het ware kleiner te maken.

Wegens deze relatie tussen roman en waarheid
vergelijkt de overleden Chileense schrijver Roberto
Bolafo schrijven met speurwerk. Hij zegt in een gedicht:
‘Ik droomde dat ik een oude, zieke speurder was, en
dat ik al een hele tijd naar vermiste mensen op zoek
was. Soms keek ik toevallig in de spiegel en herkende
dan Roberto Bolafio.” Het enige dat we als schrijvers
doen is proberen voorbij de dode sporen en de foute
aanknopingspunten naar de kern van het mysterie te
kijken dat we het menselijk tekort noemen. We stellen
ons niet gewoon de vraag naar het ‘wie heeft het
gedaan?’ maar ook naar het ‘waarom’.

De schrijver vergroot ons medeleven door ons
beter naar onszelf te laten kijken, maar eerst moet hij
zich in eigen werk beter zien. Want hoe extravert en
maatschappelijk georiénteerd we in ons eigen schrijven
misschien ook zijn, we schrijven in de eerste plaats voor
onszelf; we schrijven om de pietluttigste vragen die
ons dwarszitten beantwoord te krijgen, en zo brengen
we die lamp niet alleen omhoog om de arme jongen in
die kerker te kunnen zien, maar we brengen hem ook
omhoog naar een spiegel, om onszelf te kunnen zien.

* k%

Schrijven als zoektocht, als speurwerk is altijd een
belangrijk aspect geweest in mijn schrijven, misschien
omdat ik mijn carriére als journalist begonnen ben.

In mijn debuutroman Wachten op een engel, is de
hoofdpersoon journalist; in mijn derde, Oil on Water,



keer ik opnieuw terug naar het thema journalistiek en
de zoektocht naar de waarheid. Een Britse bezoekt de
Nigerdelta en wordt ontvoerd, waarna twee journalisten
de jungle in worden gestuurd om haar te gaan zoeken,
en door hun ogen wordt ons een wereld getoond die
wordt verwoest door geweld en olievervuiling. Evenals
de speurder en de drakendoder is de schrijver de ultieme
eenling en buitenstaander. ‘leder alleen.’ Hij kan de
waarheid die hij ziet alleen illustreren door tegen de
stroom, tegen de traditie en tegen geijkte denkwijzen

in te gaan. Daarom worden schrijvers in landen waar

de vrijheid van meningsuiting als een bedreiging wordt
ervaren gevangengezet, in ballingschap gezonden

of zelfs vermoord. Ja, ballingschap — in de ware en

in de overdrachtelijke zin — is door Edward Said en
vele anderen omschreven als de natuurlijke staat

van de meeste denkers en intellectuelen, tot wier
gelederen de schrijver zeker behoort. Om zichzelf niet
te compromitteren moet hij het denkbeeld erbij te
horen verwerpen, hij moet zich alleen in zijn schrijven
thuisvoelen, hij moet een houding aannemen van
superieure thuisloosheid omdat men zich, met een citaat
van Theodor Adorno, ‘moraliter niet behoort thuis te
voelen in zijn huis.’

Voor mij is er geen schrijver die die waarheid beter
geillustreerd en nageleefd heeft dan de excentrieke
Zimbabweaanse schrijver Dambudzo Marechera, van
wie de vermaarde woorden zijn: ‘Als je zo nodig voor
een bepaald land of ras moet schrijven, lazer dan maar
op.’ Natuurlijk werd hij in ballingschap gezonden - eerst
door de blanke minderheidsregering van Ian Smith,
en toen hij na negen jaar uit Engeland naar Zimbabwe
terugkeerde, bleef hij nog steeds een paria, een
binnenlandse balling in zijn inmiddels onafhankelijk
geworden land, om in 1987 te overlijden, nog steeds als
balling. In het nationalisme is geen plaats voor de stem
van de enkeling, alles wordt ondergebracht onder het
verhaal van de natie, en daarom zal de schrijver, tenzij
hij schrijft om de natie lof toe te zwaaien, altijd met
achterdocht, zelfs met vijandigheid bekeken worden. En
daarom zal de schrijver, als kunstenaar, altijd in oorlog
zijn met de maatschappij.

De romancier laat zich niet bedwingen, ook al wordt
zijn roman vaak geherinterpreteerd en geannexeerd
om de nationale zaak te dienen. Misschien is het
duidelijkste voorbeeld hiervan Chinua Achebe’s
Things Fall Apart (Een wereld valt uiteen) — ik ben er al
jaren getuige van hoe dit belangrijke boek een bijna
profetische heiligheid heeft gekregen. Achebe heeft er in
talloze interviews en essays op gewezen dat hij het boek
om twee belangrijke redenen schreef: ten eerste om ons
Afrikanen duidelijk te maken op welk moment de regen
op ons begon neer te slaan — dat wil zeggen waar we
de fout in gingen en hoe het voor een vreemde cultuur
mogelijk werd om ons te overweldigen — en ten tweede

als commentaar tegen het kolonialisme. Tegenwoordig
vergeten onze critici en intellectuelen gemakshalve de
eerste reden.

Zo worden dictaturen gevormd, uit naam
van de natie, uit naam van het collectief, in het
onvoorwaardelijke geloof dat traditie altijd goed is, dat
het nieuwe vreemd is en besmettelijk. Toen Marechera
werd gevraagd wat hem als Afrikaanse schrijver
inspireerde, wilde men natuurlijk dat hij zei: ‘Afrikaanse
geschiedenis’, of ‘Afrikaanse cultuur’, maar in plaats
daarvan noemde hij het lijden van de bevolking, van de
machtelozen, wier rechten constant met voeten worden
getreden door precies dezelfde leiders die hen gouden
bergen hadden beloofd. Wie is belangrijker: de natie of
de enkeling, dat ene eenzame kind of de gemeenschap?
Deze vraag druist niet zo tegen de intuitie in als het lijkt.
Dit is een debat dat al sinds het begin van de menselijke
geschiedenis wordt gevoerd. Maar als schrijver kan ik
niet anders dan me achter de enkeling scharen, want
hoe moet ik de natie helpen of veranderen als ik mijn
medemens niet eens zie staan? Als schrijver werk ik
met personages, een tegelijk, en ik begin altijd met de
eenvoudige vraag: Wat wil mijn hoofdpersoon? Als ik die
vraag kan beantwoorden, komt de rest vanzelf.

In mijn tweede roman, Measuring Time, besluit
mijn hoofdpersoon om een geschiedenis te schrijven
— hij noemt het liever een ‘biografie’ — van zijn eigen
geboorteplaats, en dan met name over de gewone
mensen, niet de stamhoofden, de generaals, de
pastores, de imams, maar over de werkman en de
huisvrouw en het schoolgaande kind. Hij doet het in het
geloof dat hij, als hij met deze individuen kan praten en
hun hoop en verlangens in woorden kan omzetten, alles
bij elkaar genomen de dromen en de hoop zal kunnen
vatten van zijn hele geboorteplaats. Ik schreef dat boek
in 2007, lang voor de volksopstand die we de Arabische
lente noemen, maar nu zie ik dat de opzet van mijn
hoofdpersoon sterk overeenkomt met de bedoelingen
van de opstandelingen van de Arabische lente. Het zijn
allemaal dromers, dromend van een nieuw morgenrood,
wanneer het verhaal van de enkeling even belangrijk zal
zijn als dat van de president, wanneer ze allebei waarlijk
gelijk zullen zijn, voor de wet en voor de geschiedenis.

Voor onze ogen zijn de Robert Mugabes, de Yoweri
Museveni’s, de Hosni Mubaraks en de Muammar
Ghaddafi’s, die een voor een uit naam van het volk aan
de macht kwamen, sommigen onder het glorievolle
vaandel van de strijd tegen het kolonialisme, veranderd
in vijanden van het volk. Maar zolang een land de
enkeling in de steek laat en hem de meest fundamentele
burgerrechten en vrijheden ontzegd, zo lang zal de
schrijver het land links laten liggen en zijn aandacht
richten op de enkeling, dat eenzame kind in de kerker.
Langzaamaan zijn we getuige van het ontstaan van
een nieuw soort literatuur in Afrika, een literatuur die



ik ‘postnationalistisch’ zou willen noemen. In onze
geglobaliseerde wereld schrijft de schrijver nu liever
over de enkeling die het zat is niet gezien, niet gehoord
en gerespecteerd te worden, en pakt hij eenvoudig zijn
koffer en verhuist naar het volgende land, waar hij vrijer
kan leven. We ontdekken wat schrijvers als Marechera
lang geleden al wisten: dat je, voordat je schrijver bent
voor een groep of een land, eerst schrijver moet zijn voor
de enkeling.

Tot slot wil ik erop wijzen hoe treffend het is dat de
Arabische lente, als de mythe juist is, op facebook is
ontstaan, een waarlijk democratische vrijplaats, waar
iedereen de vrijheid heeft om op vriendschapsverzoeken
in te gaan of ze af te wijzen. Waar iedereen, zolang hij
over internet beschikt, zijn foto kan plaatsen en gezien
kan worden zoals hij wil worden gezien, en zoals hij
zichzelf ziet.

vertaling Robert Dorsman

Over de auteur

Helon Habila is geboren in Nigeria. Hij was daar docent
en journalist tot hij verhuisde naar Engeland, waar hij
African Writing Fellow werd aan de Universiteit van
East Anglia. In 2002 publiceerde hij zijn eerste roman,
Waiting for an Angel. Zijn werk werd bekroond met vele
prijzen, zoals de Cain Prize in 2001 en de Commonwealth
Writers Prize in 2003. In 2005/2006 werd hij de Chinua
Achebe Fellow aan het Bard College in New York. In
2006 was hij co-redacteur van de British Council’s
anthology, New Writing 14. Voor zijn tweede roman,

Measuring Time, kreeg hij de Virginia Library Foundation
Fiction Award in 2008. Zijn derde roman,

Oil on Water, kwam uit in de V.S. in 2011. Zijn bloemlezing
The Granta Book of the African Short Story verscheen in
september 2011. Habila doceert Creative Writing aan de
George Mason Universiteit in Fairfax, Virginia, waar hij
woont met zijn vrouw en drie kinderen.

Over de Winternachtenlezing

Writers Unlimited Winternachten Festival Den Haag
wordt sinds 2007 geopend met een lezing. Met deze
Winternachtenlezing geeft het festival een podium

aan een toonaangevende buitenlandse auteur die zich
uitspreekt over actuele ontwikkelingen in literatuur en
maatschappij. Writers Unlimited geeft daarbij vooral
de ruimte aan auteurs van buiten de westerse wereld.
De Indiase schrijver Pankaj Mishra opende de reeks
met The Globalization of Literature. In 2008 gaf de
Turkse auteur Elif Shafak een beeld van The Writer

as Commuter. Nurudin Farah (Somali€) sprak in 2009
over A Sense of Belonging - A Contemporary Story of
Migration. (Universal) Declaration of Interconnectedness
or (Universal) Suggestions for Tolerance was de titel van
de Winternachtenlezing van Antjie Krog (Zuid-Afrika)
in 2010. De rol van de schrijver in een globaliserende
wereld was onderwerp van de lezing van Tim Parks:
The Nobel Individual. Helon Habila, de keynote speaker
van 2012, sluit met zijn lezing Literature as a Way of
Seeing aan bij een discours dat in 2007 werd gestart door
Pankaj Mishra en een verrassend vervolg kreeg in de
lezing van 2011 door Tim Parks.



