
Heb ik me wel eens geschaamd? Ja, dat is wel eens 
gebeurd, en eerlijk gezegd schaam ik me om er mijn 
lezing mee te beginnen, misschien vertel ik het straks 
nog.
	 Ik ben geboren en opgegroeid in Beiroet. Daar is 
schaamte, of aib zoals het in het Arabisch heet, nog 
steeds een besmettelijke ziekte, haast de zuurstof die we 
inademen. Als ik er op school over hoorde begreep ik 
wel dat een leerling die een puntenslijper van haar 
vriendin had gepikt zich moest schamen, maar niet 
wanneer ik thuis een familielid hoorde klagen: “Ja, ik 
heb mijn huis verkocht om mijn zoon naar school te kun-
nen laten gaan,” waarna hij met zijn handen naar zijn 
hoofd greep en huilend uitriep: “Schande over mij, 
schande!” Een vriendin van onze familie wilde bijna 
twee jaar lang niet weten dat haar man met een andere 
vrouw was getrouwd - “Ik schaamde me te veel om het 
gerucht toe te geven” - waarop mijn tantes woedend 
reageerden: “Hij is degene die zich zou moeten scha-
men, jij niet! Had 't maar eerlijk tegen ons gezegd! Dan 
hadden we hem in zijn gezicht gespuugd, allemaal!” 
“We zijn beschaamd, te schande gemaakt,” mompelde 
het ongeletterde volkje, de schoenmaker bij ons in de 
buurt die altijd met een potlood achter zijn oor rondliep 
om net te doen alsof hij kon lezen en schrijven. Ook mijn 
moeder schaamde zich over haar ongeletterdheid, ze 
deed altijd alsof ze haar bril niet kon vinden als ze aan 
boord van een vliegtuig een inreisvisum moest invullen. 
	 Bij ons thuis kwam wel eens een man die de nagels 
aan zijn beide pinken liet groeien. Het intrigeerde me en 
altijd als ik hem vroeg of hij dan soms beter in zijn oren 
kon krabben moest hij erg lachen. Ikzelf later ook toen 
bleek dat mannen hun nagels lieten groeien om aan 
andere Beiroeties te laten zien dat ze geen boeren of 
handwerkers waren die op het land moesten werken, 
maar stadsmensen. Boer zijn in plaats van landheer was 
iets om je voor te schamen. 
	 Um Hassan, mijn oma van moederskant, verdiende 
de kost met het plukken van citrusvruchten in het zui-
den van Libanon, waar ze was geboren. Nadat haar ex-
man geen alimentatie meer wilde betalen voor haar 
twee kinderen, dat wil zeggen voor mijn moeder van zes 
en mijn oom van acht jaar oud, leefde ze van jonge 
scheuten en van graan dat mensen voor de vogels ach-
terlieten. Ik kwam meer over mijn moeders kindertijd te 
weten toen ik besloot om op onderzoek te gaan naar ons 
verleden en haar levensverhaal op te schrijven. Ze impo-
neerde me door de eerlijke en moedige manier waarop 
ze vertelde van haar bedriegerijen, haar kleine diefstal-
len, haar talloze leugens, haar overspeligheid en vrij-
partijen met haar minnaar, en dat allemaal zonder het 

mooier te maken of blijk te geven van schuld of spijt. 
Toch wilde ze een paar dagen later ineens niet meer dat 
ik over haar armoede schreef. “Ik schaam me ervoor. Ik 
wil niet dat mensen weten hoe arm ik was!” Ik wilde 
haar toesnauwen: “Wat is er schaamtevoller voor jou: 
voedsel op het veld bij elkaar te moeten scharrelen of om 
van mijn vader te scheiden en mij te verlaten toen ik zes 
was en je met je minnaar trouwde?” Maar ik zei niets, 
schreef volgens plan het eerste hoofdstuk, over haar 
jeugd en armoede en las het aan haar voor. Ze huilde 
van opwinding: “Toe maar, schrijf maar over armoede; 
arm zijn is geen schande, het grote schandaal is dat je 
grootvader mij heeft verkocht toen ik veertien was, voor 
tien gouden munten, aan een man die niet alleen twee 
keer zo oud was als ik, maar die ook niet van films hield 
en die zijn leven lang niet naar muziek had geluisterd!”
	 Mocht u hierdoor denken dat onontwikkelde mensen 
gevoeliger voor schaamte zijn dan anderen, luister dan 
eens naar wat deze prominente recensent in Libanon 
over mijn verhaal te zeggen had: “Het belang van dit 
boek is dat het zonder schaamte de verstikkende feiten 
bekent van armoede en honger.” Ik weet nog dat onze 
leraar vertelde over hoe onze Arabische voorouders in 
ouderwetse ridderlijkheid en trots geloofden. Hij vertel-
de over een sjeik, het hoofd van een clan, die ziek werd. 
Toen leden van zijn clan hem opzochten en naar zijn 
gezondheid informeerden, schaamde hij zich dat hij 
zwak was en ziek. Hij stond op en besteeg manhaftig 
zijn paard; pas toen iedereen weg was stortte hij in 
elkaar en stierf - waarbij hij, de Grote Arabier en zegevie-
rende bevelhebber vol schaamte uitriep: “Hoe is het 
mogelijk dat ik, Khaled bin Al-Waleed, overwinnaar in 
meer dan honderd veldslagen, hier op dit bed lig te ster-
ven als een kameel?” 
	 En we leerden dat een Arabier even genereus is als 
Hatem bin Tay, de dichter die zijn lievelingspaard slacht-
te, roosterde en zijn gasten voorzette toen hij verder 
niets had om ze aan te bieden. Dit gebeurde in de zesde 
eeuw, in de tijd van Jahilliah, de periode van onwetend-
heid die aan de Islam voorafgaat. Toch ging ook een 
studente van mijn school te ver in het tonen van haar 
generositeit naar haar vriendinnen, door geld uit te 
geven dat ze had en niet had; ze moest de gevangenis in 
toen ze weigerde het geld terug te betalen dat ze ver-
schuldigd was. Haar antwoord op mijn enige vraag aan 
haar, “Waarom?”: “Mijn rijke familie was niet langer rijk 
en ik voelde me er volledig door beschaamd.”  
 
We voelen schaamte omdat we racisten zijn, zoals ook 
blijkt uit onze literatuur. Al Mutanabbi, een van onze 
grote dichters uit de tiende eeuw, iemand die over de 
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filosofie van het leven nadacht en erover schreef, en die 
toch dit gedicht produceerde: “Koop geen slaven zonder 
eerst een stok te kopen. Want slaven zijn een verdorven 
soort.” Zodra we aan dit gedicht denken of het ergens in 
een boek tegenkomen proberen we ons uit alle macht 
van het schandelijke stigma te distantiëren en gaan in 
de tegenaanval door te zeggen: “De Islam heeft de sla-
vernij afgeschaft, de profeet heeft Bilal, een zwarte slaaf 
uit Ethiopië als muezzin gekozen, de oproeper tot het 
gebed, ook al kon Bilal de letter sheen niet goed uitspre-
ken. En de profeet gaf de naam Abd, wat 'slaaf' betekent, 
aan mensen en spoorde hen aan om hun kinderen zo te 
noemen. Het werd een zeer populaire naam; denk maar 
aan de beroemde Egyptische president Jamal Abd-al 
Nasser: Jamal de slaaf van al-Nasser.
	 Op een keer tijdens de aardrijkskundeles vroeg ik het 
volgende aan mijn lerares: “Werd het land Soedan, dat 
‘zwart’ betekent, zo genoemd om zijn zwarte bevol-
king?” Ik herinner me hoe ze lachte en zei: “Daar heb ik 
geen antwoord op, eerlijk gezegd! Misschien heb je wel 
een punt.” Toen zei ze: “Het is een groot schandaal om 
een land naar iemands huidskleur te noemen!” En is het 
geen schande dat Beiroet een racistische stad is, het 
kosmopolitische Beiroet dat in 2009 door de Unesco 
werd uitgeroepen tot Hoofdstad van het Boek? De stad 
waar mensen van overal uit de wereld op afkwamen 
vanwege de clubs, de restaurants en de mediterrane 
stranden. Alleen mag je op die stranden maar op één 
voorwaarde het water in: je moet blank zijn! Jazeker, 
blank. Zwarten mogen niet verkeren met blanke zonaan-
bidders, ook al staat de wet deze discriminatie officieel 
niet toe.
 
Misschien ben ik een van die mensen die doorgaans 
geen schaamte voelen. De eerste keer dat de vriend van 
mijn broer tegen me zei: “Je moest je schamen” voelde ik 
me trots en blij, ik was vijftien jaar en had net een artikel 
over verveling geplaatst weten te krijgen op de studen-
tenpagina van een grote Libanese krant. Hij was 
geschokt toen hij deze zin in mijn essay las: “Terwijl ik 
wat parfum tussen mijn borsten sprenkel.” Vele jaren 
later werd de vriend van mijn broer redacteur bij een 
literaire bijlage in Koeweit. Nadat ik een bundel korte 
verhalen had gepubliceerd stuurde hij me een brief 
waarin hij schreef: “Hoe schandelijk, weet maar dat ik 
vanaf nu geen woord meer van je zal lezen. PS. Je boek 
heb ik in de vuilnisbak gegooid!”
	 Waar hij zich zo over opwond was de volgende pas-
sage in een van de verhaaltjes: “Ik hoorde hoe de man-
nen in mijn familie zich uitsloofden en deden wie de 
meeste en de hardste scheten kon laten.” Toen ik een 
keer op bezoek was in Beiroet zag ik hem, de vriend van 
mijn broer, de redacteur, de straat oversteken; ik vroeg 
me af waarom zijn harde woorden als regendruppels op 
een regenjas waren en ik bedacht dat de reden moest 

zijn dat ik heel goed wist wat ik deed en wie ik was. En 
nu, een halve eeuw later begreep ik zijn gedrag volko-
men. Ik had hem in zijn mannelijkheid, zijn trots aange-
tast. 
	 In mijn roman Vrouwen tussen hemel en zand heeft 
een Arabische man een seksuele relatie met een 
Amerikaanse vrouw. Als hij ziet dat ze probeert haar 
hoogtepunt te bereiken barst hij in woede uit, noemt 
haar een duivelin en zegt: “God heeft je gemaakt om 
kinderen te baren en mannen te plezieren en meer niet.” 
Dat idee verklaart waarom mannen last hebben van 
schaamtegevoelens en ze eerwraakmoorden begaan. 
Het betekent dat ze zijn mislukt als bewakers van de 
fabrieken waar mannen worden geproduceerd; door 
overspelige of verkrachte of niet-maagdelijke vrouwen te 
doden reserveren ze de productiekracht van vruchtbaar-
heid geheel voor hun eigen nakomelingschap. Volgens 
hen hebben de gevallen meisjes en vrouwen hun fami-
lies bezoedeld met een grote, niet uit te wissen vlek die 
niet zal vervagen – tenzij de schaamte wordt gesmoord.
	 Schaamte, Aar, aib: ik hoorde het, zag het in de ogen 
van boze moslimmannen en door de zwarte sluiers van 
vrouwen. Het woord schaamte is als een monster dat 
alles opvreet wat vrouwen vanaf de eeuwwisseling tot 
nu hebben bereikt. Het is van invloed op juridische rech-
ten, op de politiek, de cultuur, op seksuele relaties en op 
het recht van vrouwen om hun eigen toekomst te kiezen, 
op het recht om al dan niet een sluier te dragen, - hoewel 
de sluier voor veel vrouwen nooit een keuze is geweest.
	 Stilte is de grootste schande die ook aan tirannie 
toegeeft, het verkopen van je stem, het martelen van 
mensen, het beschouwen van burgers en onderdanen 
als weinig meer dan vliegen, schande om de afwezig-
heid van vrije meningsuiting en een vrije pers en vrije 
discussies. Ik wil hier graag dr. Khaled Shouwaykate 
citeren, directeur van de stichting Helping Democracy in 
the Arab World die zei: “In de Arabische landen is 
schaamte gesitueerd in het onderste deel van het 
lichaam in plaats van in het bovenste, waar ons zieke 
brein zich bevindt.”
	 Schaamte wanneer we boeken verbieden, wanneer 
we een van de belangrijkste boeken van ons erfgoed, de 
Duizend-en-een-nacht, niet meer willen kennen. We 
censureren het, verbieden het, noemen het een archa-
ïsch volksverhaal, onbeduidende verhalen en verder 
niets! Toen ik een aantal verhalen eruit voor toneel 
bewerkte vond ik het erg leuk om Arabieren in het 
publiek te zien, vooral omdat het stuk tegelijk in het 
Arabisch, Engels en Frans werd uitgevoerd, maar tot 
mijn ontsteltenis en teleurstelling reageerden ze nega-
tief op de voorstelling: “Waarom 'Alf Layla Wa Layla', de 
Duizend-en-een-nacht, en geen hedendaagse litera-
tuur?” Alsof we het westen zouden moeten toegeven dat 
onze cultuur achterlijk is en nog steeds om sultans, 
harems en slaven draait. Een Arabische man zei tegen 



me: “Onze kans om ons als Arabieren in het westen trots 
te voelen is verkeken! Ik voel alleen maar schaamte.” Ik 
antwoordde: “Je zou je moeten schamen dat je de bood-
schap van deze verhalen, die in de werkelijkheid zijn 
geworteld, niet hebt begrepen. Als ze na zoveel honderd 
jaar nog levend zijn is dat door hun schoonheid, com-
plexiteit en verbeelding in de manier waarop ze van alle 
aspecten van het leven getuigen, en niet vergeten.” Ik 
ging door en strooide nog wat zout op zijn gewonde ziel: 
“Dat ze veel plezier hadden in liefde en seksuele verlan-
gens, en dat zonder beperkingen of remmingen.”
 
Schaamte kent geen grenzen of landen; het bestaat 
overal, in Brazilië en in de V.S., in India en in China, in 
Europa en Japan en in Afrika. Het enige verschil tussen 
onze schaamte en hun schaamte is dat de onze zich niet 
goed kenbaar durft te maken, om zichzelf open te stellen 
voor dialoog en voor verandering en ontwikkeling. 
	 Onze levens waren ook op een onuitgesproken 
manier van schaamte doordrenkt, of het door onze per-
soonlijke omstandigheden kwam of door het feit dat wij 
als Arabieren zo'n steile val hebben gemaakt van een 
gouden tijdperk naar nagenoeg stilstand. 
Ik herinner me hoe ik op bezoek in het Alhambra bij 
Granada in Andalusië werd overdonderd door de voor-
name distinctie van onze voorouders. Ik schreef een 
essay met als titel ‘In het hof van de leeuwen zette ik me 
neer en weende, dank u Elizabeth Smart’. Nee, ik huilde 
niet omdat de Arabieren niet langer de scepter zwaaien 
in Granada maar omdat wij Arabieren niet langer ver-
bonden zijn met de Arabieren van Andalusië, die met 
van engelen geleende pennen en beitels een Islamitische 
architectuur bouwden en verfraaiden tot een melodieu-
ze volmaaktheid… Waarom hebben we die culturele reis 
niet vervolgd, en hoe kan het dat we momenteel zulke 
moeilijke tijden doormaken? Wat is het waardoor onze 
voorouders over hun bureaus heentuurden, de wonde-
ren van wiskunde en wetenschap noteerden en sterren-
constellaties hun geheimen ontfutselden, en uit begeer-

te naar kennis geneeskunde studeerden en zelfs uit de 
maag van bijen medicijnen wisten te bereiden, nota 
bene in het Irak van de 8e eeuw? Toen ik die vragen later 
eens aan een religieuze sjeik stelde, krabde hij met zelf-
vertrouwen aan zijn baard: “Het maakt niet uit, deze 
wereld is voor hen, de volgende is voor ons.” Ik zal maar 
niet zeggen hoe verachtelijk ik die capitulatie vond. Wij 
Arabieren proberen succesvol te zijn, dat zijn we soms 
ook, hoewel lang zo snel niet als we zouden willen en als 
zou moeten; ons bewustzijn verbergt zichzelf door onze 
frustratie, onze speeches worden hier en daar uitgezon-
den, we zijn half burgers, half zielen en waarom? Omdat 
onze tirannieke regeringen ons hebben uitgebuit en dat 
nog steeds doen, door hun despotisme, autoritaire prak-
tijken, omdat er geen respect is voor vrouwen, daarom 
zijn er voor niemand echte mensenrechten. 
	 Toch zou ik mijn praatje op een hoopvolle manier 
willen beëindigen. William Faulkner schreef eens: 
“Lees, lees, lees alles!” Als hij had geweten wat de toe-
komst voor ons verbergt dan had hij eraan toegevoegd: 
“Schrijf, schrijf alles!”
	 Ja, schrijf en schrijf wat tirannen zouden willen dat u 
uitwist! Schrijf en schrijf ongeacht of fundamentalisten 
u een plaats in de hel beloven! Schrijf meer om de vijand 
van vrijheid de tijd niet te geven om adem te halen!
 
En dan is het nu tijd om u te vertellen wanneer ik voor 
het eerst én voor het laatst schaamte heb gevoeld! Ik was 
zo'n acht of tien jaar oud, op weg naar huis van school, 
toen ik mijn plas niet meer kon ophouden. Een vrouw 
zag me en terwijl ik verstijfde zei ze: “Schaam je! Wat 
denk je wel dat je doet, jonge meid?” Ik keek naar de 
lucht en antwoordde: “Kunt u niet zien dat het regent!” 
“Ja, alleen op jouw hoofd zeker.”

vertaling Rutger H. Cornets de Groot
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