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Schaamte

Heb ik me wel eens geschaamd? Ja, dat is wel eens
gebeurd, en eerlijk gezegd schaam ik me om er mijn
lezing mee te beginnen, misschien vertel ik het straks
nog.

Ik ben geboren en opgegroeid in Beiroet. Daar is
schaamte, of aib zoals het in het Arabisch heet, nog
steeds een besmettelijke ziekte, haast de zuurstof die we
inademen. Als ik er op school over hoorde begreep ik
wel dat een leerling die een puntenslijper van haar
vriendin had gepikt zich moest schamen, maar niet
wanneer ik thuis een familielid hoorde klagen: “Ja, ik
heb mijn huis verkocht om mijn zoon naar school te kun-
nen laten gaan,” waarna hij met zijn handen naar zijn
hoofd greep en huilend uitriep: “Schande over mij,
schande!” Een vriendin van onze familie wilde bijna
twee jaar lang niet weten dat haar man met een andere
vrouw was getrouwd - “Ik schaamde me te veel om het
gerucht toe te geven” - waarop mijn tantes woedend
reageerden: “Hij is degene die zich zou moeten scha-
men, jij niet! Had 't maar eerlijk tegen ons gezegd! Dan
hadden we hem in zijn gezicht gespuugd, allemaal!”
“We zijn beschaamd, te schande gemaakt,” mompelde
het ongeletterde volkje, de schoenmaker bij ons in de
buurt die altijd met een potlood achter zijn oor rondliep
om net te doen alsof hij kon lezen en schrijven. Ook mijn
moeder schaamde zich over haar ongeletterdheid, ze
deed altijd alsof ze haar bril niet kon vinden als ze aan
boord van een vliegtuig een inreisvisum moest invullen.

Bij ons thuis kwam wel eens een man die de nagels
aan zijn beide pinken liet groeien. Het intrigeerde me en
altijd als ik hem vroeg of hij dan soms beter in zijn oren
kon krabben moest hij erg lachen. Ikzelf later ook toen
bleek dat mannen hun nagels lieten groeien om aan
andere Beiroeties te laten zien dat ze geen boeren of
handwerkers waren die op het land moesten werken,
maar stadsmensen. Boer zijn in plaats van landheer was
iets om je voor te schamen.

Um Hassan, mijn oma van moederskant, verdiende
de kost met het plukken van citrusvruchten in het zui-
den van Libanon, waar ze was geboren. Nadat haar ex-
man geen alimentatie meer wilde betalen voor haar
twee kinderen, dat wil zeggen voor mijn moeder van zes
en mijn oom van acht jaar oud, leefde ze van jonge
scheuten en van graan dat mensen voor de vogels ach-
terlieten. Ik kwam meer over mijn moeders kindertijd te
weten toen ik besloot om op onderzoek te gaan naar ons
verleden en haar levensverhaal op te schrijven. Ze impo-
neerde me door de eerlijke en moedige manier waarop
ze vertelde van haar bedriegerijen, haar kleine diefstal-
len, haar talloze leugens, haar overspeligheid en vrij-
partijen met haar minnaar, en dat allemaal zonder het

mooier te maken of blijk te geven van schuld of spijt.
Toch wilde ze een paar dagen later ineens niet meer dat
ik over haar armoede schreef. “Ik schaam me ervoor. Ik
wil niet dat mensen weten hoe arm ik was!” Ik wilde
haar toesnauwen: “Wat is er schaamtevoller voor jou:
voedsel op het veld bij elkaar te moeten scharrelen of om
van mijn vader te scheiden en mij te verlaten toen ik zes
was en je met je minnaar trouwde?” Maar ik zei niets,
schreef volgens plan het eerste hoofdstuk, over haar
jeugd en armoede en las het aan haar voor. Ze huilde
van opwinding: “Toe maar, schrijf maar over armoede;
arm zijn is geen schande, het grote schandaal is dat je
grootvader mij heeft verkocht toen ik veertien was, voor
tien gouden munten, aan een man die niet alleen twee
keer zo oud was als ik, maar die ook niet van films hield
en die zijn leven lang niet naar muziek had geluisterd!”

Mocht u hierdoor denken dat onontwikkelde mensen
gevoeliger voor schaamte zijn dan anderen, luister dan
eens naar wat deze prominente recensent in Libanon
over mijn verhaal te zeggen had: “Het belang van dit
boek is dat het zonder schaamte de verstikkende feiten
bekent van armoede en honger.” Ik weet nog dat onze
leraar vertelde over hoe onze Arabische voorouders in
ouderwetse ridderlijkheid en trots geloofden. Hij vertel-
de over een sjeik, het hoofd van een clan, die ziek werd.
Toen leden van zijn clan hem opzochten en naar zijn
gezondheid informeerden, schaamde hij zich dat hij
zwak was en ziek. Hij stond op en besteeg manhaftig
zijn paard; pas toen iedereen weg was stortte hij in
elkaar en stierf - waarbij hij, de Grote Arabier en zegevie-
rende bevelhebber vol schaamte uitriep: “Hoe is het
mogelijk dat ik, Khaled bin Al-Waleed, overwinnaar in
meer dan honderd veldslagen, hier op dit bed lig te ster-
ven als een kameel?”

En we leerden dat een Arabier even genereus is als
Hatem bin Tay, de dichter die zijn lievelingspaard slacht-
te, roosterde en zijn gasten voorzette toen hij verder
niets had om ze aan te bieden. Dit gebeurde in de zesde
eeuw, in de tijd van Jahilliah, de periode van onwetend-
heid die aan de Islam voorafgaat. Toch ging ook een
studente van mijn school te ver in het tonen van haar
generositeit naar haar vriendinnen, door geld uit te
geven dat ze had en niet had; ze moest de gevangenis in
toen ze weigerde het geld terug te betalen dat ze ver-
schuldigd was. Haar antwoord op mijn enige vraag aan
haar, “Waarom?”: “Mijn rijke familie was niet langer rijk
en ik voelde me er volledig door beschaamd.”

We voelen schaamte omdat we racisten zijn, zoals ook
blijkt uit onze literatuur. Al Mutanabbi, een van onze
grote dichters uit de tiende eeuw, iemand die over de



filosofie van het leven nadacht en erover schreef, en die
toch dit gedicht produceerde: “Koop geen slaven zonder
eerst een stok te kopen. Want slaven zijn een verdorven
soort.” Zodra we aan dit gedicht denken of het ergens in
een boek tegenkomen proberen we ons uit alle macht
van het schandelijke stigma te distantiéren en gaan in
de tegenaanval door te zeggen: “De Islam heeft de sla-
vernij afgeschaft, de profeet heeft Bilal, een zwarte slaaf
uit Ethiopié als muezzin gekozen, de oproeper tot het
gebed, ook al kon Bilal de letter sheen niet goed uitspre-
ken. En de profeet gaf de naam Abd, wat 'slaaf' betekent,
aan mensen en spoorde hen aan om hun kinderen zo te
noemen. Het werd een zeer populaire naam; denk maar
aan de beroemde Egyptische president Jamal Abd-al
Nasser: Jamal de slaaf van al-Nasser.

Op een keer tijdens de aardrijkskundeles vroeg ik het
volgende aan mijn lerares: “Werd het land Soedan, dat
‘zwart’ betekent, zo genoemd om zijn zwarte bevol-
king?” Ik herinner me hoe ze lachte en zei: “Daar heb ik
geen antwoord op, eerlijk gezegd! Misschien heb je wel
een punt.” Toen zei ze: “Het is een groot schandaal om
een land naar iemands huidskleur te noemen!” En is het
geen schande dat Beiroet een racistische stad is, het
kosmopolitische Beiroet dat in 2009 door de Unesco
werd uitgeroepen tot Hoofdstad van het Boek? De stad
waar mensen van overal uit de wereld op afkwamen
vanwege de clubs, de restaurants en de mediterrane
stranden. Alleen mag je op die stranden maar op één
voorwaarde het water in: je moet blank zijn! Jazeker,
blank. Zwarten mogen niet verkeren met blanke zonaan-
bidders, ook al staat de wet deze discriminatie officieel
niet toe.

Misschien ben ik een van die mensen die doorgaans
geen schaamte voelen. De eerste keer dat de vriend van
mijn broer tegen me zei: “Je moest je schamen” voelde ik
me trots en blij, ik was vijftien jaar en had net een artikel
over verveling geplaatst weten te krijgen op de studen-
tenpagina van een grote Libanese krant. Hij was
geschokt toen hij deze zin in mijn essay las: “Terwijl ik
wat parfum tussen mijn borsten sprenkel.” Vele jaren
later werd de vriend van mijn broer redacteur bij een
literaire bijlage in Koeweit. Nadat ik een bundel korte
verhalen had gepubliceerd stuurde hij me een brief
waarin hij schreef: “Hoe schandelijk, weet maar dat ik
vanaf nu geen woord meer van je zal lezen. PS. Je boek
heb ik in de vuilnisbak gegooid!”

Waar hij zich zo over opwond was de volgende pas-
sage in een van de verhaaltjes: “Ik hoorde hoe de man-
nen in mijn familie zich uitsloofden en deden wie de
meeste en de hardste scheten kon laten.” Toen ik een
keer op bezoek was in Beiroet zag ik hem, de vriend van
mijn broer, de redacteur, de straat oversteken; ik vroeg
me af waarom zijn harde woorden als regendruppels op
een regenjas waren en ik bedacht dat de reden moest

zijn dat ik heel goed wist wat ik deed en wie ik was. En
nu, een halve eeuw later begreep ik zijn gedrag volko-
men. Ik had hem in zijn mannelijkheid, zijn trots aange-
tast.

In mijn roman Vrouwen tussen hemel en zand heeft
een Arabische man een seksuele relatie met een
Amerikaanse vrouw. Als hij ziet dat ze probeert haar
hoogtepunt te bereiken barst hij in woede uit, noemt
haar een duivelin en zegt: “God heeft je gemaakt om
kinderen te baren en mannen te plezieren en meer niet.”
Dat idee verklaart waarom mannen last hebben van
schaamtegevoelens en ze eerwraakmoorden begaan.
Het betekent dat ze zijn mislukt als bewakers van de
fabrieken waar mannen worden geproduceerd; door
overspelige of verkrachte of niet-maagdelijke vrouwen te
doden reserveren ze de productiekracht van vruchtbaar-
heid geheel voor hun eigen nakomelingschap. Volgens
hen hebben de gevallen meisjes en vrouwen hun fami-
lies bezoedeld met een grote, niet uit te wissen vlek die
niet zal vervagen — tenzij de schaamte wordt gesmoord.

Schaamte, Aar, aib: ik hoorde het, zag het in de ogen
van boze moslimmannen en door de zwarte sluiers van
vrouwen. Het woord schaamte is als een monster dat
alles opvreet wat vrouwen vanaf de eeuwwisseling tot
nu hebben bereikt. Het is van invloed op juridische rech-
ten, op de politiek, de cultuur, op seksuele relaties en op
het recht van vrouwen om hun eigen toekomst te kiezen,
op het recht om al dan niet een sluier te dragen, - hoewel
de sluier voor veel vrouwen nooit een keuze is geweest.

Stilte is de grootste schande die ook aan tirannie
toegeeft, het verkopen van je stem, het martelen van
mensen, het beschouwen van burgers en onderdanen
als weinig meer dan vliegen, schande om de afwezig-
heid van vrije meningsuiting en een vrije pers en vrije
discussies. Ik wil hier graag dr. Khaled Shouwaykate
citeren, directeur van de stichting Helping Democracy in
the Arab World die zei: “In de Arabische landen is
schaamte gesitueerd in het onderste deel van het
lichaam in plaats van in het bovenste, waar ons zieke
brein zich bevindt.”

Schaamte wanneer we boeken verbieden, wanneer
we een van de belangrijkste boeken van ons erfgoed, de
Duizend-en-een-nacht, niet meer willen kennen. We
censureren het, verbieden het, noemen het een archa-
isch volksverhaal, onbeduidende verhalen en verder
niets! Toen ik een aantal verhalen eruit voor toneel
bewerkte vond ik het erg leuk om Arabieren in het
publiek te zien, vooral omdat het stuk tegelijk in het
Arabisch, Engels en Frans werd uitgevoerd, maar tot
mijn ontsteltenis en teleurstelling reageerden ze nega-
tief op de voorstelling: “Waarom 'Alf Layla Wa Layla’, de
Duizend-en-een-nacht, en geen hedendaagse litera-
tuur?” Alsof we het westen zouden moeten toegeven dat
onze cultuur achterlijk is en nog steeds om sultans,
harems en slaven draait. Een Arabische man zei tegen



me: “Onze kans om ons als Arabieren in het westen trots
te voelen is verkeken! Ik voel alleen maar schaamte.” Ik
antwoordde: “Je zou je moeten schamen dat je de bood-
schap van deze verhalen, die in de werkelijkheid zijn
geworteld, niet hebt begrepen. Als ze na zoveel honderd
jaar nog levend zijn is dat door hun schoonheid, com-
plexiteit en verbeelding in de manier waarop ze van alle
aspecten van het leven getuigen, en niet vergeten.” Ik
ging door en strooide nog wat zout op zijn gewonde ziel:
“Dat ze veel plezier hadden in liefde en seksuele verlan-
gens, en dat zonder beperkingen of remmingen.”

Schaamte kent geen grenzen of landen; het bestaat
overal, in Brazili€é en in de V.S., in India en in China, in
Europa en Japan en in Afrika. Het enige verschil tussen
onze schaamte en hun schaamte is dat de onze zich niet
goed kenbaar durft te maken, om zichzelf open te stellen
voor dialoog en voor verandering en ontwikkeling.
Onze levens waren ook op een onuitgesproken
manier van schaamte doordrenkt, of het door onze per-
soonlijke omstandigheden kwam of door het feit dat wij
als Arabieren zo'n steile val hebben gemaakt van een
gouden tijdperk naar nagenoeg stilstand.
Ik herinner me hoe ik op bezoek in het Alhambra bij
Granada in Andalusié werd overdonderd door de voor-
name distinctie van onze voorouders. Ik schreef een
essay met als titel ‘In het hof van de leeuwen zette ik me
neer en weende, dank u Elizabeth Smart’. Nee, ik huilde
niet omdat de Arabieren niet langer de scepter zwaaien
in Granada maar omdat wij Arabieren niet langer ver-
bonden zijn met de Arabieren van Andalusié, die met
van engelen geleende pennen en beitels een Islamitische
architectuur bouwden en verfraaiden tot een melodieu-
ze volmaaktheid... Waarom hebben we die culturele reis
niet vervolgd, en hoe kan het dat we momenteel zulke
moeilijke tijden doormaken? Wat is het waardoor onze
voorouders over hun bureaus heentuurden, de wonde-
ren van wiskunde en wetenschap noteerden en sterren-
constellaties hun geheimen ontfutselden, en uit begeer-

te naar kennis geneeskunde studeerden en zelfs uit de
maag van bijen medicijnen wisten te bereiden, nota
bene in het Irak van de 8e eeuw? Toen ik die vragen later
eens aan een religieuze sjeik stelde, krabde hij met zelf-
vertrouwen aan zijn baard: “Het maakt niet uit, deze
wereld is voor hen, de volgende is voor ons.” Ik zal maar
niet zeggen hoe verachtelijk ik die capitulatie vond. Wij
Arabieren proberen succesvol te zijn, dat zijn we soms
ook, hoewel lang zo snel niet als we zouden willen en als
zou moeten; ons bewustzijn verbergt zichzelf door onze
frustratie, onze speeches worden hier en daar uitgezon-
den, we zijn half burgers, half zielen en waarom? Omdat
onze tirannieke regeringen ons hebben uitgebuit en dat
nog steeds doen, door hun despotisme, autoritaire prak-
tijken, omdat er geen respect is voor vrouwen, daarom
zijn er voor niemand echte mensenrechten.

Toch zou ik mijn praatje op een hoopvolle manier
willen beéindigen. William Faulkner schreef eens:
“Lees, lees, lees alles!” Als hij had geweten wat de toe-
komst voor ons verbergt dan had hij eraan toegevoegd:
“Schrijf, schrijf alles!”

Ja, schrijf en schrijf wat tirannen zouden willen dat u
uitwist! Schrijf en schrijf ongeacht of fundamentalisten
u een plaats in de hel beloven! Schrijf meer om de vijand
van vrijheid de tijd niet te geven om adem te halen!

En dan is het nu tijd om u te vertellen wanneer ik voor
het eerst én voor het laatst schaamte heb gevoeld! Ik was
zo'n acht of tien jaar oud, op weg naar huis van school,
toen ik mijn plas niet meer kon ophouden. Een vrouw
zag me en terwijl ik verstijfde zei ze: “Schaam je! Wat
denk je wel dat je doet, jonge meid?” Ik keek naar de
lucht en antwoordde: “Kunt u niet zien dat het regent!”
“Ja, alleen op jouw hoofd zeker.”

vertaling Rutger H. Cornets de Groot



Over de auteur

Hanaan as-Sjaikh (Beiroet, Libanon, 1945) is een promi-
nente schrijfster in het Arabisch taalgebied. Ze publi-
ceerde zeven romans, waaronder de in het Nederlands
vertaalde Het verhaal van Zahra, Vrouwen tussen hemel
en zand, Beiroet blues en Alleen in Londen. Ook in het
Nederlands vertaald werd haar verhalenbundel Ik veeg
de zon van de daken. In Kamila, het verhaal van mijn
moeder (2009), beschrijft ze hoe haar moeder op haar
veertiende werd uitgehuwelijkt aan haar achttien jaar
oudere zwager. Ze schreef twee toneelstukken, Dark
Afternoon Tea en Paper Husband. Recent kwam One
Thousand and One Nights, haar toneelbewerking van het
legendarische Alf Layla Wa Layla, dat ze schreef in
opdracht van regisseur Tim Supple. Het werd opgevoerd
in 2011 in Toronto en Edinburgh. Haar werk is vertaald in
achtentwintig talen. Hanaan as-Sjaikh woont in Londen.

Over de Winternachtenlezing

Writers Unlimited Winternachten Festival Den Haag
wordt sinds 2007 geopend met een lezing. Met deze
Winternachtenlezing geeft het festival een podium aan
een toonaangevende buitenlandse auteur die zich uit-
spreekt over actuele ontwikkelingen in literatuur en
maatschappij. We geven daarbij vooral de ruimte aan
auteurs van buiten de westerse wereld. De Indiase
schrijver Pankaj Mishra opende de reeks met The
Globalization of Literature. In 2008 gaf de Turkse auteur
Elif Shafak een beeld van The Writer as Commuter.
Nurudin Farah (Somali€) sprak in 2009 over A Sense
of Belonging - A Contemporary Story of Migration.
(Universal) Declaration of Interconnectedness or
(Universal) Suggestions for Tolerance was de titel van de
Winternachtenlezing van Antjie Krog (Zuid-Afrika) in
2010. De rol van de schrijver in een globaliserende
wereld was onderwerp van de lezing van Tim Parks: The
Nobel Individual. In 2012 droeg ook Helon Habila met
zijn lezing Literature as a Way of Seeing bij aan het dis-
cours over de rol van de schrijver, dat in 2007 werd
gestart door Pankaj Mishra. Hanaan as-Sjaikh sluit daar
in haar lezing op aan.



