Certains artistes vieillissent admirablement bien. Johnny Cash a magnifiquement vieilli, Bruce Springsteen reste jeune de façon absurde et tous les membres des Rolling Stones se sont transformés en zombies convaincants après leur mort passée inaperçue dans les années soixante-dix changé. Leonard Cohen est merveilleux depuis au moins 50 ans.
Et encore moins la personne dont j'espérais le plus qu'elle ne vieillisse pas merveilleusement bien. David Bowie a été victime d'une crise cardiaque quelques semaines après que j'ai assisté à son concert à Ahoy. Après cela, il a disparu des projecteurs. On l'apercevait encore de temps en temps autour de Moby, quelqu'un a repéré une vieille pop star fanée dans une rue de Londres et quelqu'un a menacé de faire une comédie musicale. David Bowie se languissait. Je m'y préparais. Pas de coup d'éclat pour finir, pas d'adieu grandiose, juste de plus en plus de bruit et finalement une nécrologie, et même pas en première page, parce que sa génération avait déjà disparu tout aussi doucement de la vue.
Mon premier vrai contact avec Bowie a été une cassette de Ziggy Stardust. Chaque chanson parlait bien sûr de moi. J'étais alors loin de me douter que tous les fans pensaient ainsi de leur star. Starman" était ma clé. C'est l'histoire d'un petit garçon qui reçoit soudain sur son transistor un message d'un homme venu de l'espace. Cet homme aimerait lui rendre visite. Il appelle son meilleur ami pour lui annoncer la nouvelle. C'était tout à fait approprié, car beaucoup de mes soirées se passaient devant la radio analogique à ondes courtes sur laquelle j'écoutais mes premières stations pirates. C'était un monde magique plein de musique qui allait et venait, de bips flous et de codes morse super rapides. C'était un monde très particulier.
Que les fans aient toujours joué un peu avec l'idée que David Bowie était en réalité un homme venu de l'espace n'est pas surprenant. Lui-même n'a rien fait d'autre que d'entretenir cette idée. Et s'il a essayé de la nier, les fans y ont vu une confirmation.
Au cours de l'année 1996, le Starman a publié un prerelease d'un nouveau singleIl s'intitule "Raconter des mensonges". Tu pouvais le télécharger sur Internet, qui était alors encore accessible via des modems avec des vitesses de 9600 bits par seconde sur une ligne téléphonique analogique. Le téléchargement prenait des heures, la qualité du son était médiocre, mais ce fait même augmentait énormément la valeur : une fois de plus, Bowie cherchait à entrer en contact avec le monde, après que nous l'ayons perdu pendant un certain temps, ce qui correspondait tout à fait à la magie que nous attribuions aux médias de l'époque.
Si Bowie n'était alors pas un homme de l'espace, ni une incarnation de l'astronaute sorti de sa capsule dans un accès de Space Oddity en 1969, il était au moins quelqu'un qui pressentait l'avenir jusque dans ses capillaires.
Puis il a fait une crise cardiaque et les choses se sont calmées.
Jusqu'à ce que je voie un tweet de Nico Dijkshoorn. Qu'il y avait un nouveau single de David Bowie et qu'il était magnifique. Et oui. Sur Youtube, seulement visionné par quelques centaines de personnes pour l'instant. Où en sommes-nous aujourd'hui ?. Sorti sans campagne de presse, sans affiches, sans battage médiatique, juste sur la radio à ondes courtes du début du vingt-et-unième siècle. À nous de le découvrir, et d'en parler à ton meilleur ami avec délectation.
Le Starman est toujours là. Attente dans le ciel.
Il vieillit fragilement, comme seul David Bowie peut vieillir fragilement. Une projection sur une poupée de chiffon, une voix qui devient de plus en plus mince.
Ziggy Stardust est de retour. Et encore une fois, on ne sait pas d'où il vient, ni pour combien de temps il reste.
A lire également sur le site de Wijbrand Schaap