Amsterdam, septembre 1981 : Un long cort\u00e8ge d'une centaine d'acteurs \u00e9trangers et n\u00e9erlandais d\u00e9file dans la rue en direction de l'\u00e9glise Mo\u00efse et Aaron. Ils sont masqu\u00e9s et portent sur le ventre une pancarte portant le nom d'un Argentin. Cent noms d'autant de jeunes artistes et journalistes argentins disparus, arr\u00eat\u00e9s sur ordre du r\u00e9gime, emprisonn\u00e9s, tortur\u00e9s. Plus tard seulement, on d\u00e9couvrira combien d'entre eux ont disparu \u00e0 jamais, souvent charg\u00e9s dans un avion et jet\u00e9s par-dessus bord en mer.<\/p>\n\n\n\n
Le cort\u00e8ge atteint l'\u00e9glise Mo\u00efse et Aaron. L\u00e0-bas, une vente aux ench\u00e8res au profit de cette action ouvre ses portes. Des artistes renomm\u00e9s y ont propos\u00e9 des \u0153uvres. Parmi eux, par exemple, Anselm Kiefer, Armando, Christo, Jan Dibbets, Sol LeWitt, Gerhard Richter, Jan Sierhuis et Lucebert. Et aussi des photographes comme Henri Cartier-Bresson, Bert Nienhuis et Kors van Bennekom.<\/p>\n\n\n\n
Le d\u00e9fil\u00e9 et l'exposition \u00e9taient un projet d'AIDA, une organisation internationale d'artistes. AIDA1<\/sup><\/a> fond\u00e9e en 1979 par la metteuse en sc\u00e8ne Ariane Mnouchkine (Th\u00e9\u00e2tre du Soleil), le r\u00e9alisateur Claude Lelouch et le metteur en sc\u00e8ne Patrice Ch\u00e9reau. Rapidement, des sections (petites) ont vu le jour en Allemagne, en Suisse, en Belgique et aux Pays-Bas. Au sein d'AIDA, les artistes voulaient agir pour leurs coll\u00e8gues \u00e0 l'\u00e9tranger par le biais de l'art.<\/p>\n\n\n\n L'auteur dramatique Vaclav Havel, emprisonn\u00e9 dans l'ex-Tch\u00e9coslovaquie, l'\u00e9crivain Breiten Breitenbach en Afrique du Sud, le compositeur Juan Baladan en Uruguay et la pianiste Alba Gonzales Souza en Colombie furent les premiers \u2018cas adopt\u00e9s\u2019. Ce n'est pas un hasard si le Th\u00e9\u00e2tre du Soleil fut le si\u00e8ge de l'AIDA. Ce th\u00e9\u00e2tre+groupe \u00e9tait typique des ann\u00e9es soixante-dix : activiste, engag\u00e9, exp\u00e9rimental, distant des r\u00e9gents et des sentiers battus. La sc\u00e8ne de Mnouchkine \u00e9tait plus grande que celle de la seule salle de th\u00e9\u00e2tre. L'\u00e9tincelle de solidarit\u00e9 se propagea gr\u00e2ce \u00e0 ses contacts avec des cr\u00e9ateurs de th\u00e9\u00e2tre chiliens qui furent menac\u00e9s apr\u00e8s la chute d'Allende.<\/p>\n\n\n\n Paris, mars 2026 : Dans un salon du Maison de l\u2019Am\u00e9rique Latine, la chercheuse argentine Moira Christi\u00e1 pr\u00e9sente la traduction fran\u00e7aise de son livre sur l'histoire d'AIDA<\/a>2<\/sup><\/a>. Ax\u00e9e sur le soutien aux victimes argentines et \u00e0 leurs familles, elle a men\u00e9 des recherches tr\u00e8s approfondies sur la cr\u00e9ation et les activit\u00e9s de l'organisation artistique internationale. Et sur la motivation sous-jacente : l'indignation face aux violations de la libert\u00e9 artistique, le besoin d'y r\u00e9pondre par des moyens artistiques, la solidarit\u00e9 envers des coll\u00e8gues dont le sort \u00e9tait dur et cruel.<\/p>\n\n\n\n Bien s\u00fbr, il y avait aussi les p\u00e9titions habituelles, les visites aux ambassades, les lettres aux autorit\u00e9s. Et il y avait souvent une coop\u00e9ration intensive avec Amnesty International ou PEN International. Mais l'accent \u00e9tait mis sur l'expression artistique : des banni\u00e8res fabriqu\u00e9es soi-m\u00eame \u00e0 la mise en sc\u00e8ne de pi\u00e8ces \u00e9crites par Havel. Le mini-festival argentin, organis\u00e9 en mai 1983 par le designer Caspari de Geus \u00e0 Rotterdam, s'inscrivait \u00e9galement bien dans ce cadre : diverses arts de la sc\u00e8ne, expositions et une soir\u00e9e consacr\u00e9e au tango. Des artistes n\u00e9erlandais, de Herman Brood au Ballet National, \u00e9taient pr\u00e9sents.<\/p>\n\n\n\n Une semaine \u00e0 peine apr\u00e8s la fondation d'AIDA Nederland en avril 1980, un concert a eu lieu \u00e0 La Haye donn\u00e9 par plusieurs pianistes renomm\u00e9s, pr\u00e9sent\u00e9 par Freek de Jonge. La manifestation visait \u00e0 attirer l'attention sur Alba Gonzales Souza. Peut-\u00eatre organis\u00e9 \u00e0 la h\u00e2te, car la participation fut d\u00e9sastreuse. Cependant, l'attention fut attir\u00e9e. Il en fut de m\u00eame pour un concert similaire \u00e0 Paris qui eut lieu le jour m\u00eame o\u00f9 toute l'attention \u00e9tait port\u00e9e sur les fun\u00e9railles de Jean-Paul Sartre.<\/p>\n\n\n\n Mais sous la pression internationale, Gonzales Souza a finalement \u00e9t\u00e9 lib\u00e9r\u00e9e. Tragiquement, son fils, un \u00e9tudiant critique, avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 par le r\u00e9gime en Argentine ; il est pr\u00e9sum\u00e9 avoir \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9. En septembre 1981, la pianiste a d\u00e9fil\u00e9 \u00e0 Amsterdam avec une pancarte \u201cO\u00f9 est mon enfant ?\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n La pression internationale a fonctionn\u00e9. Breiten Breitenbach a \u00e9galement \u00e9t\u00e9 lib\u00e9r\u00e9. Le journaliste et \u00e9crivain n\u00e9erlandais Adriaan van Dis s'est fortement engag\u00e9 en sa faveur. Et Vaclav Havel a \u00e9t\u00e9 lib\u00e9r\u00e9 ; il deviendra pr\u00e9sident de son pays quelques ann\u00e9es plus tard.<\/p>\n\n\n\n Ce qui a aid\u00e9 l'AIDA, c'est que les initiateurs pouvaient facilement associer de grands noms \u00e0 leurs actions, tels que Louis Aragon, Pierre Boulez, Simone Signoret, Yves Montand<\/p>\n\n\n\n Il y a des conclusions \u00e0 tirer de l'\u00e9tude de Moira Christi\u00e1. Combien il peut \u00eatre bien de simplement faire quelque chose plut\u00f4t que de seulement penser avec indignation. Quelle influence les artistes connus en particulier peuvent avoir s'ils font entendre leur voix. Que les actions, malgr\u00e9 tout le scepticisme, peuvent effectivement porter leurs fruits, surtout si elles sont largement organis\u00e9es au niveau international. Et que, m\u00eame si le r\u00e9sultat tarde \u00e0 venir, la solidarit\u00e9 manifest\u00e9e peut apporter un soutien \u00e9norme aux artistes touch\u00e9s et \u00e0 leurs familles.<\/p>\n\n\n\n Ils sont vus\u00a0: les artistes invisibles dans leurs cellules, les familles laiss\u00e9es seules dans leur incertitude et leur chagrin. Ils sont entendus, m\u00eame s\u2019ils ont d\u00fb se taire. Ils ne sont pas oubli\u00e9s, m\u00eame s\u2019ils ont \u00e9t\u00e9 mis de c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Parmi les personnes pr\u00e9sentes \u00e0 l'Institut d'Am\u00e9rique Latine se trouvaient quelques membres fondateurs de l'AIDA, tels que Liliana Andreone, toujours attach\u00e9e au Th\u00e9\u00e2tre du Soleil, et l'acteur Jean Fran\u00e7ois Labouverie, premier secr\u00e9taire g\u00e9n\u00e9ral de l'organisation AIDA. De jeunes gens \u00e0 l'\u00e9poque, qui se regardent maintenant avec surprise, leurs cheveux gris et leurs appareils auditifs.<\/p>\n\n\n\n Ils ont rappel\u00e9 que ce n'\u00e9tait qu'une courte alliance. AIDA n'a pas dur\u00e9 longtemps, \u00e0 l'exception de la branche n\u00e9erlandaise qui s'est r\u00e9orient\u00e9e vers l'accueil de r\u00e9fugi\u00e9s artistiques aux Pays-Bas et qui, gr\u00e2ce \u00e0 des subventions gouvernementales, a pu prolonger son existence jusqu'\u00e0 un jubil\u00e9 de vingt-cinq ans.<\/p>\n\n\n\n Christi\u00e1 souligne que les artistes pionniers associ\u00e9s \u00e0 AIDA, comme Mnouchkine \u2013 particuli\u00e8rement connue aux Pays-Bas pour ses spectacles au Holland Festival \u2013 et, par exemple, le cin\u00e9aste n\u00e9erlandais Joris Ivens, \u00e9taient intrins\u00e8quement motiv\u00e9s par leur propre pass\u00e9. Mnouchkine \u00e9tait l'enfant de r\u00e9fugi\u00e9s juifs russes et a perdu ses grands-parents dans les chambres \u00e0 gaz.<\/p>\n\n\n\n Dans les ann\u00e9es 1980 et jusqu'\u00e0 r\u00e9cemment, le lien entre le terrorisme contemporain et le nazisme \u00e9tait \u00e9tabli facilement et naturellement. Mnouchkine, par exemple, a mont\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980 une impressionnante pi\u00e8ce \u2018 Mephisto \u2019 sur la collaboration pendant la p\u00e9riode nazie, justement \u00e0 cause de l'actualit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Sur la r\u00e9tine collective, cette image de la terreur nazie commence \u00e0 s'estomper, et avec elle s'estompe une source de motivation \u00e0 protester : \u201c plus jamais ! \u201d. \u00c0 tort. En 2017, Angela Merkel, lors d'une visite d'\u00c9tat \u00e0 Buenos Aires, fut interpell\u00e9e par Vera Vigevani, petite-fille d'une victime d'Auschwitz, fille de Juifs italiens ayant d\u00fb fuir et m\u00e8re d'une \u00e9tudiante disparue sous la dictature argentine dans les ann\u00e9es soixante-dix. Entre les \u00e9poques de l'histoire et entre les pays du monde, des lignes coh\u00e9rentes persistent.<\/p>\n\n\n\n En guise d'explication de la courte existence d'AIDA, Christi\u00e1 cite divers facteurs, positifs et n\u00e9gatifs. La changement de r\u00e9gime <\/em>en Argentine en 1986 par exemple et la lib\u00e9ration d'artistes d'adoption importants. Le d\u00e9gel de la Guerre Froide par Gorbatchev y a \u00e9galement jou\u00e9 un r\u00f4le. Cela a all\u00e9g\u00e9 la pression.<\/p>\n\n\n\n D'autre part, avec Reagan, une autre \u00e8re a commenc\u00e9, plus ax\u00e9e sur les affaires et l'individualisme. Alors que les artistes fran\u00e7ais de l'AIDA \u00e9taient soutenus par le pr\u00e9sident socialiste nouvellement \u00e9lu Mitterrand et par leur ami et coll\u00e8gue Jack Lang, directeur du festival de th\u00e9\u00e2tre de Nancy, nomm\u00e9 ministre de la culture, ils ont vu quelques ann\u00e9es plus tard l'\u00e9lan politique dispara\u00eetre dans leur pays. Le Th\u00e9\u00e2tre du Soleil a conserv\u00e9 son engagement et a par exemple pr\u00e9sent\u00e9 une mise en sc\u00e8ne grandiose du drame politique cambodgien. Mais il ne s'est pas senti responsable de l'organisation AIDA. Et l'enthousiasme militant des artistes s'est estomp\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Christi\u00e1 fait r\u00e9f\u00e9rence au philosophe r\u00e9cemment d\u00e9c\u00e9d\u00e9 J\u00fcrgen Habermas, qui a beaucoup \u00e9crit sur l'importance de \u2018 l'espace public \u2019. Elle cite AIDA en particulier parce qu'elle \u00e9tait transnationale, traversant les continents, et qu'elle revendiquait la libert\u00e9 de l'espace public dans le monde entier. Et ce, en combinaison avec des moyens artistiques de protestation.<\/p>\n\n\n\n La mission de l'AIDA \u00e9tait : la solidarit\u00e9 internationale du monde de l'art lui-m\u00eame <\/em>met artieste, o\u00f9 qu'elles soient dans le monde, \u00e0 qui l'on retire la libert\u00e9 de travailler.<\/p>\n\n\n\n Il semblait alors \u00e9vident qu'il s'agirait d'un mouvement durable et g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9. Non pas pour refaire le travail d'Amnesty International ou pour le concurrencer, mais pour mettre l'accent sur un point suppl\u00e9mentaire. Les artistes peuvent jouer un r\u00f4le sp\u00e9cial et, dans un esprit original, inviter la soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 se regarder dans un miroir. De Guernica de Picasso aux briques Lego d'Ai Wei Wei. Des Pussy Riot \u00e0 Kneecap. La protestation de Bruce Springsteen contre la guerre du Vietnam \u00e0 ses protestations contre la glace de Trump. Cela les rend \u00e0 la fois vuln\u00e9rables et invincibles.<\/p>\n\n\n\n La solidarit\u00e9 des artistes avec les artistes n'a pas disparu, mais elle ne se manifeste pas naturellement dans un mouvement large, durable et mondial qui laisserait la parole \u00e0 l'art lui-m\u00eame. Non pas qu'il n'y ait pas de raisons \u00e0 cela\u00a0; elles sont innombrables, peut-\u00eatre assez pour d\u00e9courager. Le nombre de pays o\u00f9 les artistes et les journalistes peuvent exercer leur m\u00e9tier en toute libert\u00e9 diminue.<\/p>\n\n\n\n Chaque victime qui re\u00e7oit de l'attention est une victime de trop. De plus, le soi-disant \u2018 Occident libre \u2019 \u00e9volue dans une direction pour laquelle un contre-discours fort est n\u00e9cessaire. Les auteurs de livres pour enfants, les biblioth\u00e8ques, les r\u00e9dactions de radiodiffusion sont des canaris dans la mine de charbon. Ou est-ce trop dramatique pour de petites charges en marge ? Et pour les campagnes am\u00e9ricaines anti-woke ?<\/p>\n\n\n\n Quoi qu'il en soit, d\u00e9fendre la libert\u00e9 des artistes \u00e0 l'\u00e9tranger est aussi, en m\u00eame temps, un signal int\u00e9rieur. Et si ce signal lui-m\u00eame devient de l'art, la richesse artistique et la port\u00e9e politique vont de pair.<\/p>\n\n\n\n \u2014-<\/p>\n\n\n\nRecherche sur la solidarit\u00e9<\/h2>\n\n\n\n
Concertos pour piano<\/h2>\n\n\n\n
R\u00e9sultats et effets<\/h2>\n\n\n\n
Motifs<\/h2>\n\n\n\n
Une courte existence<\/h2>\n\n\n\n
Vuln\u00e9rable et invaincu<\/h2>\n\n\n\n