"22 pages fascinantes et profondément attachantes sur l'échec humain, pour lesquelles nous ne pouvons qu'être très reconnaissants.

''Regarde maman ! Tu as aussi ce livre ! La petite-fille de Harry Mulisch montre un livre sur la table de lecture qui porte le nom de son grand-père au Café Américain d'Amsterdam. Toute l'œuvre de Mulisch est exposée sur la table à laquelle il aimait s'asseoir. Dans le café qui lui était cher. Anna Mulisch sourit. Elle et sa sœur Frieda, les deux filles de Mulisch, viennent de dévoiler avec leur demi-frère Menzo la table de lecture, désormais appelée Harry Mulisch Reading Table. Le dévoilement a eu lieu lors d'un service commémoratif pour l'écrivain, décédé il y a exactement un an. L'éditeur Robbert Ammerlaan a également remis le livre inachevé ''Time itself'' à sa veuve Kitty Saal.

Avec ses 22 pages, le livre peut difficilement être qualifié de novella. Cet élan vers un roman est la dernière chose que Mulisch a écrite. Des exercices de doigté pour une œuvre qui n'est pas arrivée à son terme. Quelques mois avant sa mort, il a demandé à Marita Mathijsen, Arnold Heumakers et Robbert Ammerlaan de gérer son héritage littéraire.

Marita Mathijsen : ''C'était une mission honorable. Selon lui, notre conscience littéraire devait déterminer ce qui était suffisamment digne d'être publié.'' Ils ont tout de même essayé autant que possible de savoir quels étaient ses souhaits et ses projets. Outre ''The Time Itself'', Mulisch a laissé derrière lui de nombreuses autres œuvres non publiées. Mathijsen : ''Il y a des journaux intimes, par exemple, et Harry Mulisch nous a indiqué un carnet violet contenant des histoires de ses jeunes années. Et le roman inédit ''La découverte de Moscou'' s'y trouve également, en six versions. Il nourrissait l'espoir de l'achever.

Marita Mathijsen a encore lu ''Time Itself'' à l'écrivain. ''Et puis il m'a écouté d'un air amusé, avec son sourire si particulier. Il a dit qu'il ne se souvenait plus comment le terminer et réunir les trois intrigues. Kitty en savait plus à ce sujet, a-t-il dit. Mais pour lui, c'était parfait. Il pouvait très bien vivre avec des énigmes.'' Que ce livre soit inachevé est un paradoxe, estime Mathijsen : ''L'inachevé n'existe pas, parce que ce livre est là.'' Selon elle, les 22 pages montrent Mulisch sous toutes ses facettes, essayant d'aller plus loin dans son sujet que dans toutes ses autres œuvres. ''Ce sont 22 pages fascinantes et profondément engageantes sur l'échec humain, pour lesquelles nous ne pouvons qu'être très reconnaissants.''

Le texte légué par Mulisch est complété par toutes sortes de notes, de coupures de presse, de fragments de journaux, qui se trouvaient encore sur sa table de travail le jour de sa mort. Tout cela donne un aperçu du "laboratoire" de Harry. Les informations fournies par sa veuve Kitty Staal ont également été cruciales pour la création de ce premier livre posthume. ''Time itself'' est également différent de tous ses travaux publiés de son vivant. ''Le lecteur reçoit un début, des notes et des documents et doit créer lui-même l'histoire et se mettre dans la peau de Harry. Le lecteur devient ainsi un écrivain", a déclaré Kitty Staal.

Elle a souligné le caractère bizarre de ce rassemblement, qui a d'ailleurs attiré de nombreuses personnes du BN : Connie Palmen, Philip Freriks, Jan Cremer, Jeroen Krabbé, Freek de Jonge, Kader Abdolah, Marcel van Dam. Kitty Staal : ''Il n'y a aucune raison d'être ici. Le livre est inachevé et l'écrivain est absent. Nous dansons autour d'un grand trou noir. Cela ne sert à rien, Harry ne reviendra pas.'' À quel point son mari lui manque encore après cette première année difficile, c'est ce qui ressort des larmes, qui sont venues rapidement pendant son discours. ''Harry n'est plus là, mais dans mon cœur et dans tout ce qu'il a laissé derrière lui, il est toujours là. On peut le comparer à un personnage de roman. Mais est-ce de la fiction?''

Elle se félicite d'avoir pu s'engager dans l'héritage littéraire. Le trésor de Harry a été ouvert. Il y a un énorme puzzle, sans plaque d'échantillon. Et chaque pièce doit être examinée une à une. Un travail acharné est effectué pour que la salle du trésor puisse rester et que son bureau devienne un musée. C'est ainsi que Harry se retrouve avec un nouveau départ.''