Gros plus pour l'écrivain qui peut aussi raconter #wu12.

Sa voix est basse et lorsqu'il parle, il le fait de manière calme et réfléchie. Il considère son humour - très britannique - comme un effet secondaire plus accidentel que voulu. Helon Habila est donc l'invité idéal pour la soirée d'ouverture de Writers Unlimited, le festival de littérature de La Haye plus connu sous le nom de "Winternachten".

Le Nigérian sait raconter des histoires, mais le journaliste qui a de nouveau remporté des prix internationaux avec son dernier roman "Oil on Water" sait aussi écouter. Il s'intéresse aux questions du public et répond patiemment à Jan Brokken, le fils du pasteur de Rhoon qui s'est joint à lui et à Bas Heijne pour rédiger une postface après le discours d'ouverture de M. Habila.

On a rarement vu un contraste aussi grand que ces deux écrivains, mais on a rarement aussi mal compris pourquoi ces deux-là devaient s'asseoir à la même table. L'omniscience bravache de Brokken juxtaposée à la sagesse modeste et britannique d'un Africain qui aurait pu être son petit-fils.

Et de quoi aurait-il dû être question ? Après un premier effort courageux de Bas Heijne, souvent discrètement vilipendé, Brokken a fait tout son possible pour qu'il soit surtout question de Brokken, parce que, a-t-il dit en écho dans la salle, "c'est le sujet de tous mes livres". C'est exactement ce qui le différencie de Habila, qui a bien expliqué qu'un écrivain comme lui s'efforce de trouver la vérité ultime sur le monde. L'écrivain le fait par le biais de la fiction, alors qu'un journaliste ne peut que regarder. Selon le Nigérian, l'écrivain inclut sa propre personnalité, mais tout au plus en tant que personnage, et non en tant que sujet de la narration.

En fait, c'est bizarre : laisser les écrivains se produire, et donc leur faire courir le risque de tomber à l'eau, comme l'a fait Brokken lors de la soirée d'ouverture de Writers Unlimited. Mais c'est peut-être aussi nécessaire, car maintenant que le monopole de la distribution des textes n'est plus entre les mains des éditeurs, les écrivains dépendront de plus en plus du contact direct avec leur public. Comme c'est déjà le cas dans le domaine de la musique. Si l'écrivain s'avère alors être non seulement un bon écrivain, mais aussi un bon auditeur et, surtout, un conteur, son avenir sera assuré.

Discours de Helon Habila en néerlandais :
helon habila - conférence de la nuit d'hiver - 19 janvier 2012

La littérature, une façon de voir

En 2005, j'ai écrit à un ami sud-africain que je venais de visiter son pays. J'étais allé au Cap et j'avais été particulièrement frappé par la vue imprenable sur l'océan depuis la montagne de la Table. Cet ami ne vivait plus en Afrique du Sud à l'époque, mais en exil ; il avait quitté son pays parce qu'il ne pouvait pas tolérer le système d'apartheid. Dans sa réponse, il a rappelé qu'il avait l'habitude de nager dans ce même océan avant d'aller à l'école, mais qu'en grandissant, il avait découvert que la plupart de ses compatriotes n'en avaient pas le droit parce qu'ils étaient noirs et qu'il devait ce privilège au fait qu'il était blanc, et qu'il était donc parti.
L'art, comme la vie elle-même, est une façon de voir. On peut regarder quelque chose et on peut voir quelque chose, et il y a une grande différence entre les deux. Nous regardons avec nos yeux, mais il faut plus que cela pour vraiment voir. C'est un sujet auquel je reviens sans cesse dans mes écrits et mes réflexions, et je pense que l'on peut l'appliquer sous forme d'images à la plupart des situations de la vie quotidienne.
L'oppression et la pauvreté existent depuis des temps immémoriaux, mais combien d'entre nous peuvent se vanter d'avoir réellement vu les pauvres et les impuissants, pas seulement de les avoir regardés, mais de les avoir vraiment vus ? L'une des façons dont nous évitons de voir est de prétendre que ce que nous regardons n'est pas vraiment ce qu'il est. Nous regardons les pauvres et nous nous disons qu'ils ne sont pas si mal lotis que cela, qu'ils ont peut-être la chance de ne pas être accablés par nos fardeaux : pas d'hypothèque à penser, pas de paiement de voiture à craindre. Nous commençons même à croire que leurs larmes sont en fait des larmes de bonheur plutôt que des larmes de tristesse, et nous nous apitoyons presque sur notre sort. Et pourtant, personne ne veut échanger sa place avec eux.
Pendant l'esclavage, les marchands d'esclaves prétendaient qu'ils ne le faisaient pas pour des raisons économiques, mais qu'ils rendaient service à ces Africains arriérés en les arrachant à leur patrie barbare et en les emmenant en Europe, en Amérique et dans les Caraïbes pour les convertir au christianisme. Il en va de même pour le colonialisme. Aveuglés par la cupidité et l'arrogance du pouvoir, les colonisateurs se sont convaincus que fonder des colonies - ce qui revenait en fait à les asservir et à les déposséder - était une tâche qu'ils devaient entreprendre à contrecœur pour le bien de l'humanité. Voir est une compétence acquise, quelque chose que l'on doit apprendre, on ne naît pas avec.
L'histoire de mon ami me rappelle une autre histoire. Une nouvelle - en fait plutôt une allégorie - de l'écrivaine américaine Ursula K. Le Guin, intitulée "The Ones Who Walk Away From Omelas" (Ceux qui s'éloignent d'Omelas) : Ceux qui s'éloignent d'Omelas. Dans cette merveilleuse histoire, il est question d'une ville heureuse et prospère, une utopie magique, ensoleillée et pleine de musique. Nous sommes amenés à croire que ses citoyens étaient satisfaits, qu'ils jouissaient d'une abondance sans limites, d'un triomphe désintéressé, non pas sur un ennemi extérieur, mais en union avec ce qu'il y a de plus raffiné et de plus beau dans l'âme de tous les hommes, partout, et de la splendeur de l'apogée du monde. Mais soudain, cette histoire ensoleillée et estivale prend une tournure sombre. Nous sommes transportés des rues joyeuses à un donjon, où un garçon d'une dizaine d'années est retenu captif, torturé et affamé en passant. Nous lisons que les habitants d'Omelas n'ignorent pas le sort de cet enfant : "Ils savent tous qu'il est là, tous les habitants d'Omelas... comprennent que leur bonheur, la beauté de leur ville, leurs bonnes amitiés, la santé de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, l'habileté de leurs artisans, et même leurs récoltes abondantes et leur beau temps, dépendent entièrement de l'affreuse misère dans laquelle se trouve cet enfant". Cette mythologie du bouc émissaire apparaît sous de nombreuses formes dans différentes cultures. Elle figure dans Les frères Karamazov de Dostoïevski ; Le Guin elle-même attribue son inspiration à The Moral Philosopher and the Moral Life de William James. Dans mon pays, Wole Soyinka l'a abordé dans sa pièce The Strong Breed. Mais Le Guin a réussi à le capturer de manière très vivante avec l'immédiateté et la puissance que seule la nouvelle sait dépeindre.
Imaginez que vous soyez un habitant d'Omelas, que vous deviez vivre avec cette terrible science, que feriez-vous ? La plupart des citoyens sont dévastés, mais ils se résignent, ils commencent même à rationaliser, à justifier. Après tout, à cause des abus à long terme, l'enfant est de toute façon retardé et incapable de vivre une vie digne de ce nom, même s'il était retiré du donjon. Mais tous les citoyens ne sont pas de cet avis. Certains décident qu'ils ne peuvent plus continuer à vivre à Omelas.
Ils partent, comme mon ami sud-africain. Nous lisons donc : "Ils marchent, ils sortent de la ville d'Omelas, ils franchissent sa belle porte... Chacun est seul... Ils marchent dans les ténèbres et n'en reviennent pas. Leur destination est encore moins imaginable pour la plupart d'entre nous que la cité de la prospérité... Peut-être n'existe-t-elle même pas. Mais ils semblent savoir où ils vont, ceux qui sortent d'Omelas". J'aime particulièrement cette phrase : "Chacun pour soi". Vous pouvez descendre dans ce donjon en tant que membre d'un groupe, en tant que membre de la société, mais quelle que soit la décision que vous prenez, rester ou partir, vous la prenez de manière indépendante.
Même s'il est louable de s'éloigner de cette ville de la honte, j'aime à penser qu'il ne suffit pas toujours de s'éloigner. Une fois que vous avez pénétré dans ce donjon, que vous avez allumé votre lampe et que vous avez vu l'injustice qui y règne, rien n'est plus pareil. Quelle que soit la distance à laquelle vous vous enfuyez, cette image, cette connaissance, restera toujours avec vous. Et c'est là la différence entre le véritable écrivain et celui qui ne l'est pas : le véritable écrivain ne peut pas oublier. Le véritable écrivain en nous sera hanté par cette image jusqu'à ce qu'il ou elle l'écrive. Elle l'empêchera de dormir la nuit, elle le hantera le jour. L'écrivain est fasciné par le mal, il n'est pas hypnotisé ou attiré par lui, mais il est fasciné par le fait qu'il existe, par sa pure banalité. C'est une pente glissante, et nous sommes tous au bord du gouffre. L'écrivain est comme ce chasseur de dragons de la légende, qui cherche inlassablement des dragons, errant de ville en ville, de village en village, tourmenté par sa passion ; il sait que dès qu'il s'arrêtera pour se reposer, ou qu'il réfléchira à la situation difficile de son entreprise, il sera assailli par le mal même qu'il cherche à éradiquer.
Comment la littérature peut-elle contribuer à accroître notre vision, notre compassion ? Je voudrais ici établir un lien entre la littérature et la vérité : la vérité en tant que concept a toujours coexisté avec la fiction, depuis le tout début. Avant l'avènement du roman, en particulier du roman anglais, la forme narrative dominante était celle du récit de vie, c'est-à-dire la biographie et l'autobiographie, ou les "histoires" comme on les appelait alors. Pour être pris au sérieux, les premiers romanciers devaient donner l'impression que leurs histoires s'étaient réellement déroulées (bien que je voie dans cette tromperie davantage la main des imprimeurs et des vendeurs que celle des écrivains eux-mêmes). Robinson Crusoé de Daniel Defoe était censé être le récit d'un véritable naufrage, écrit par un survivant, Robinson Crusoé lui-même. Tom Jones d'Henry Fielding s'appelait en fait The History of Tom Jones, a Founder (L'histoire de Tom Jones, un fondateur). Le titre complet de Moll Flanders, également de Defoe, est : Le destin de la célèbre Moll Flanders, etc. qui est née à Newgate et qui, au cours d'une vie de
En alternance continue pendant soixante ans, en dehors de son enfance, elle a été douze ans prostituée, mariée cinq fois (dont une avec son propre frère), douze ans voleuse, huit ans criminelle déportée en Virginie, et qui finalement est devenue riche, a vécu vertueusement, et est morte comme inquisitrice. Écrit à partir de ses propres notes.
Je trouve intéressant que les gens aient pu croire que ces romans étaient des histoires vraies. Mais encore une fois, les gens croient les choses les plus folles quel que soit le siècle dans lequel ils vivent, il suffit de regarder Big Brother. Le pouvoir de l'histoire est si grand qu'il peut faire frissonner, convaincre, susciter la compassion.
C'est pourquoi nous trouvons encore crédible qu'un protagoniste nommé Michel Houellebecq, écrivain, apparaisse comme l'un des personnages principaux du nouveau roman La carte et le territoire, du même Michel Houellebecq, ou que J.M. Coetzee, écrivain, apparaisse dans le roman Summertime de J.M. Coetzee, ou que Martin Amis apparaisse dans Money de Martin Amis. Je pourrais continuer ainsi longtemps, mais ce que je veux dire, c'est que cette autoréférence ou cette pure autoglorification des écrivains n'a rien à voir avec le jeu postmoderniste ; c'est la continuation d'une des fonctions fondamentales du roman : la tentative de maîtriser la vérité, la tentative de persuader - de réduire la distance entre la vérité et la fiction, en quelque sorte.
En raison de cette relation entre le roman et la vérité, l'écrivain chilien Roberto Bolaño, aujourd'hui décédé, compare l'écriture à une enquête. Il dit dans un poème : "J'ai rêvé que j'étais un vieux détective malade et que je cherchais depuis longtemps des personnes disparues. Parfois, il m'arrivait de me regarder dans le miroir et de reconnaître Roberto Bolaño". Tout ce que nous faisons en tant qu'écrivains, c'est essayer d'aller au-delà des impasses et des fausses pistes pour atteindre le cœur du mystère que nous appelons le déficit humain. Nous ne posons pas seulement la question du "qui a fait ça", mais aussi celle du "pourquoi".
L'écrivain accroît notre compassion en nous faisant mieux nous regarder, mais il doit d'abord mieux se voir dans son propre travail. En effet, aussi extravertis et socialement orientés que nous puissions être dans nos propres écrits, nous écrivons d'abord et avant tout pour nous-mêmes ; nous écrivons pour obtenir des réponses aux questions délicates qui nous préoccupent, et donc nous n'élevons pas seulement cette lampe pour pouvoir voir le pauvre garçon dans ce donjon, mais nous l'élevons aussi vers un miroir, pour pouvoir nous voir nous-mêmes.

***

Dans mon premier roman, Waiting for an Angel, le personnage principal est un journaliste ; dans mon troisième roman, Oil on Water, je reviens à nouveau sur le thème du journalisme et de la recherche de la vérité. Une Britannique se rend dans le delta du Niger et est kidnappée. Deux journalistes sont alors envoyés à sa recherche dans la jungle et, à travers leurs yeux, nous découvrons un monde ravagé par la violence et les marées noires. Comme le limier et le tueur de dragons, l'écrivain est le solitaire et l'outsider par excellence. Chacun est seul. Il ne peut illustrer la vérité qu'il perçoit qu'en allant à contre-courant, à l'encontre des traditions et des modes de pensée établis. C'est pourquoi, dans les pays où la liberté d'expression est perçue comme une menace, les écrivains sont emprisonnés, envoyés en exil ou même assassinés. Oui, l'exil - au sens propre comme au sens figuré - a été décrit par Edward Said et bien d'autres comme l'état naturel de la plupart des penseurs et des intellectuels, dont les écrivains font assurément partie. Pour ne pas se compromettre, il doit rejeter l'idée d'appartenance, se sentir seul chez lui dans son écriture, adopter une attitude d'itinérance supérieure car, pour citer Theodor Adorno, "on n'appartient pas moralement à sa maison".
Pour moi, aucun écrivain n'a mieux illustré et vécu cette vérité que l'excentrique écrivain zimbabwéen Dambudzo Marechera, dont les mots célèbres sont : "Si vous avez besoin d'écrire pour un pays ou une race en particulier, allez vous faire foutre" : Si vous avez besoin d'écrire pour un pays ou une race en particulier, allez vous faire foutre". Bien sûr, il a été envoyé en exil - d'abord par le gouvernement minoritaire blanc de Ian Smith, et lorsqu'il est revenu au Zimbabwe après neuf ans d'Angleterre, il est resté un paria, un exilé national dans son pays désormais indépendant, avant de mourir en 1987, toujours en tant qu'exilé. Dans le nationalisme, il n'y a pas de place pour la voix de l'individu, tout est subsumé dans le récit de la nation, et donc, à moins que l'écrivain n'écrive pour faire l'éloge de la nation, il sera toujours considéré avec suspicion, voire hostilité. Et
Par conséquent, l'écrivain, en tant qu'artiste, sera toujours en guerre avec la société.
Le romancier ne peut être contenu, même si son roman est souvent réinterprété et annexé pour servir la cause nationale. L'exemple le plus clair est peut-être celui de "Things Fall Apart" de Chinua Achebe - j'ai été témoin pendant des années de la manière dont ce livre important a acquis une sainteté presque prophétique. Achebe a souligné dans d'innombrables interviews et essais qu'il avait écrit ce livre pour deux raisons principales : premièrement, pour que nous, Africains, sachions à quel moment la pluie a commencé à s'abattre sur nous - c'est-à-dire là où nous nous sommes trompés et comment une culture étrangère a pu nous submerger - et deuxièmement, comme un commentaire contre le colonialisme. Aujourd'hui, nos critiques et intellectuels oublient commodément la première raison.
C'est ainsi que se forment les dictatures, au nom de la nation, au nom du collectif, dans la croyance inconditionnelle que la tradition est toujours bonne, que la nouveauté est étrange et contagieuse. Lorsqu'on a demandé à Marechera ce qui l'inspirait en tant qu'écrivain africain, on a naturellement voulu qu'il dise "l'histoire africaine", ou "la culture africaine", mais il a plutôt mentionné la souffrance des gens, des impuissants, dont les droits sont constamment bafoués par ces mêmes dirigeants qui leur avaient promis des montagnes d'or. Qui est le plus important : la nation ou le petit nombre, l'enfant unique ou la communauté ? Cette question n'est pas aussi contre-intuitive qu'il n'y paraît. C'est un débat qui dure depuis le début de l'histoire de l'humanité. Mais en tant qu'écrivain, je ne peux m'empêcher de me rallier au petit nombre, car comment suis-je censé aider ou changer la nation si je ne vois même pas mon prochain debout ? En tant qu'écrivain, je travaille avec des personnages, un par un, et je commence toujours par une question simple : que veut mon protagoniste ? Si je peux répondre à cette question, le reste vient naturellement.
Dans mon deuxième roman, Measuring Time, mon protagoniste décide d'écrire l'histoire - il préfère parler de "biographie" - de sa propre ville natale, et plus particulièrement des gens ordinaires, pas des chefs, des généraux, des pasteurs, des imams, mais de l'ouvrier, de la femme au foyer et de l'enfant en âge d'aller à l'école. Il le fait avec la conviction que s'il peut parler à ces personnes et mettre en mots leurs espoirs et leurs aspirations, il sera en mesure de capturer, dans l'ensemble, les rêves et les espoirs de toute sa ville natale. J'ai écrit ce livre en 2007, bien avant le soulèvement populaire que nous appelons le printemps arabe, mais je constate aujourd'hui que les intentions de mon protagoniste sont très similaires à celles des insurgés du printemps arabe. Ce sont tous des rêveurs, qui rêvent d'une nouvelle aube, où l'histoire de l'individu sera aussi importante que celle du président, où les deux seront vraiment égaux, devant la loi et devant l'histoire.
Sous nos yeux, les Robert Mugabe, les Yoweri Museveni, les Hosni Moubarak et les Muammar Ghaddafi, qui sont arrivés au pouvoir l'un après l'autre au nom du peuple, certains sous la glorieuse bannière de la lutte contre le colonialisme, se sont transformés en ennemis du peuple. Mais tant qu'un pays abandonnera le petit nombre et lui refusera les libertés et les droits civiques les plus élémentaires, l'écrivain ignorera le pays et concentrera son attention sur le petit nombre, cet enfant solitaire dans le donjon.
Lentement, nous assistons à l'émergence d'un nouveau type de littérature en Afrique, une littérature que je qualifierais de "post-nationaliste". Dans notre monde globalisé, les écrivains préfèrent désormais écrire sur les quelques personnes qui en ont assez de ne pas être vues, de ne pas être entendues et respectées, et qui font tout simplement leurs valises pour s'installer dans le pays voisin, où elles peuvent vivre plus librement. Nous découvrons ce que des écrivains comme Marechera savaient depuis longtemps : avant d'être l'écrivain d'un groupe ou d'un pays, il faut d'abord être l'écrivain d'un petit nombre.
Enfin, je tiens à souligner à quel point il est pertinent que le printemps arabe, si le mythe est exact, ait vu le jour sur Facebook, un sanctuaire véritablement démocratique, où chacun a la liberté d'accepter ou de rejeter des demandes d'amitié. Où n'importe qui, pourvu qu'il ait accès à l'internet, peut poster sa photo et être vu tel qu'il veut être vu, et tel qu'il se voit lui-même.
traduction Robert Dorsman

A propos de l'auteur

Helon Habila est né au Nigeria. Il y a été conférencier et journaliste jusqu'à ce qu'il s'installe en Angleterre, où il est devenu African Writing Fellow à l'université d'East Anglia. En 2002, il a publié son premier roman, Waiting for an Angel. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Cain Prize en 2001 et le Commonwealth Writers Prize en 2003. En 2005/2006, il est devenu Chinua Achebe Fellow au Bard College de New York. En 2006, il a été corédacteur de l'anthologie New Writing 14 du British Council. Pour son deuxième roman, Measuring Time, il a reçu le Virginia Library Foundation Fiction Award en 2008. Son troisième roman, Oil on Water, a été publié aux États-Unis en 2011. Son anthologie The Granta Book of the African Short Story a été publiée en septembre 2011. Habila enseigne la création littéraire à l'université George Mason à Fairfax, en Virginie, où il vit avec sa femme et ses trois enfants.

À propos de la conférence Winternachten

Depuis 2007, le festival Writers Unlimited Winternachten de La Haye s'ouvre sur une conférence. Avec cette conférence Winternachten, le festival donne la parole à un auteur étranger de premier plan qui s'exprime sur les développements actuels de la littérature et de la société. Writers Unlimited donne principalement la parole à des auteurs extérieurs au monde occidental.
L'écrivain indien Pankaj Mishra a ouvert la série avec La mondialisation de la littérature. En 2008, l'auteure turque Elif Shafak a présenté L'écrivain en tant que banlieusard. En 2009, Nurudin Farah (Somalie) s'est exprimé sur le thème "Un sentiment d'appartenance - une histoire contemporaine de migration". La déclaration (universelle) d'interconnexion ou les suggestions (universelles) de tolérance étaient le titre de la conférence Winternachten d'Antjie Krog (Afrique du Sud) en 2010. Le rôle de l'écrivain dans un monde globalisé était le sujet de la conférence de Tim Parks : L'individu Nobel. Helon Habila, l'orateur principal de 2012, rejoint avec sa conférence Literature as a Way of Seeing un discours commencé en 2007 par Pankaj Mishra et repris de manière surprenante dans la conférence de 2011 par Tim Parks.

Cliquer pour accéder à WU_lezing_nl_2012_def.pdf

Et en anglais :

Cliquer pour accéder à WU_lecture_eng_2012_def.pdf