Le plus grand artiste des Pays-Bas est mort. Cela peut arriver. Mais est-ce que je peux aussi maudire de tout mon cœur ? Parce que Jeroen Willems est irremplaçable.
En tant que journaliste, tu connais la marche à suivre : pour les acteurs de plus de soixante ans, ou d'une stature autrement fragile, tu as une nécrothèque prête. Si tu es connu et que tu réponds aux exigences, compte sur le fait que tes amis et connaissances ont déjà été approchés par un journaliste de n'importe quel média pour dire quelque chose de gentil sur toi. Et si ce n'est pas le cas, ils sont dans le carnet d'adresses du spécialiste du sujet à la radio ou au journal, à appeler dès ton dernier souffle. De belles "dépositions" en découlent, car c'est ainsi que cela s'appelle au pays des médias : "voulez-vous déposer ceci et cela ?" dit le chef à l'employé.
Je n'ai pas besoin de déposer Jeroen Willems. Il n'y a même aucune raison d'écrire un article à ce sujet maintenant, car pourquoi le ferais-je ? Aucun client ne le demande. Les proches - et c'est à peu près tout le secteur théâtral néerlandais - ne vous réconfortent pas avec ça, et ils ne le demandent pas non plus. Personnellement, je ne connaissais pas non plus Jeroen Willems. J'ai connu beaucoup de ses amis et j'ai souvent été au pub avec cet homme à qui son père, lui aussi mort bien trop tôt, a enseigné l'amour du théâtre : Fred Goessens.
Je pourrais remercier ici Jeroen Willems pour ma carrière, car, à son insu, c'est à lui que je la dois. En 1996, j'ai pu écrire une critique d'essai pour De Volkskrant et j'ai choisi la pièce M = Medea, Monologue and Murder, mise en musique par Louis Andriessen et mise en scène par Paul Koek et Johan Simons. Une pièce - comme je l'ai compris plus tard - typiquement hollandaise : dans un lieu où, pendant la journée, seuls des hommes musclés exécutaient des travaux lourds sans humour (la criée de Scheveningen), ils présentaient l'art le plus libre (De Volharding et Louis Andriessen), mettant ainsi en scène le meilleur artiste des Pays-Bas.
Tu pouvais déjà le constater à l'époque.
Mais qu'est-ce qui fait de quelqu'un le meilleur artiste des Pays-Bas ? Ou de l'Europe, car en fait, dans ce coin du monde, il n'y avait pas d'autre artiste de la qualité de Jeroen Willems. J'ai presque tout vu de cet homme, et une simple liste de tous ses rôles principaux ne suffirait pas. Après tout, il y a plus d'acteurs et d'actrices cinq étoiles aux Pays-Bas, mais aucun d'entre eux n'est Jeroen Willems. Car qu'est-ce qui m'a choqué dans cette pièce de Scheveningen Medea, ou dans l'étrange monologue Two Voices, dans lequel il a parfaitement dépeint la morbidité des grandes entreprises, et pourquoi m'a-t-il ému plus profondément que Jacques Brel lui-même n'a jamais pu le faire dans son interprétation de ses plus belles chansons dans le programme spécialement créé pour lui par Rob Ligthert et Peer Wittenbols à Arnhem ?
Et pourquoi la performance avec Les madrigaux de Monteverdi Pourquoi le spectacle de la Veenfabriek de Leiden reste-t-il l'une des représentations théâtrales les plus intenses de ma vie ? Pourquoi n'ai-je pas pu éteindre le livre audio de "Extremely Loud and Incredibly Close" enregistré par lui ?
Il est trop simpliste de dire que Jeroen Willems a vécu ses rôles. C'est un cliché, et aussi agréable soit-il, c'est trop peu d'honneur. Je devrais peut-être dire que Jeroen Willems a réussi à créer la suggestion parfaite qu'il était lui-même changé par ses rôles et ses interprétations, mais qu'il souhaitait toujours rester lui-même. Et cette lutte, qui est palpable dans toutes les grandes interprétations et que chaque spectateur emporte chez lui parce qu'il la ressent lui-même, Jeroen Willems pouvait l'engager et la rendre palpable comme personne d'autre. Il était un champion de la lutte personnelle pour la survie et, comme tous les vrais héros, c'est peut-être pour cela qu'il a dû mourir jeune.
Mais 50 ans, c'est bien trop jeune, même si tu es un héros.
Le chef du service des arts du Volkskrant a détesté ma critique du procès de la pièce de Scheveningen parce que j'ai osé dire dans la dernière ligne que j'étais sortie de la pièce en étant devenue une autre personne. Selon lui, c'était impossible au théâtre. J'ai encore des doutes, mais je n'ai plus besoin de me prouver que j'ai raison non plus. Ce chef est mort bien trop jeune il y a quelques années, et maintenant Jeroen Willems est mort.
Parfois, ça craint de survivre. Mais la vie que je mène a radicalement changé grâce à Jeroen Willems, et personne ne me l'enlève plus.