Tristan und Isolde est l'ultime déclaration d'amour.

"Ça a l'air différent. Un peu triste."

Je viens de jouer le fa, le si, le ré♯ et le sol♯. Plus connu sous le nom d'accord de Tristan. Mais à la guitare. Mon public est composé de 15 bambins. Ils pensent que j'ai dessiné un beau bateau et un peu plus tard m'aident à dessiner des étoiles et des fleurs en chantant "Attention ! Attention !". Nous continuons, je dessine la mer, des bateaux qui sont en retard, un grand cœur et ensuite nous divisons les croquis - les bateaux et le cœur sont les plus demandés, mais le château se débrouille bien aussi. Que Tristan et Iseult soient morts maintenant, mais ensemble pour toujours, ça va aussi. Il n'y a rien de fou là-dedans.

En sortant de la cour de l'école, j'entends l'un des enfants d'âge préscolaire crier "attention ! attention !". Aucune idée de ce qui se passe. Il y en a probablement un qui tombe d'une trottinette ou du cadre d'escalade. Mais le mode de cris est différent. Ou est-ce que je l'imagine ? C'est possible. L'accord de Tristan fait des choses folles aux gens.

Existe-t-il un opéra qui ait autant d'impact que celui de Wagner ? Tristan et Isolde? Des philosophes comme Nietzsche et des écrivains comme Baudelaire ont consacré des réflexions bien arrosées à l'opéra, et la montagne de littérature sur Tristan a depuis atteint des proportions gargantuesques. "Ce n'est pas de la musique. C'est le chaos ! C'est de la démagogie, du blasphème et de la folie ! C'est du walm parfumé, dans lequel il s'allège. C'est la fin de toute morale dans l'art !" s'exclame avec indignation le professeur de piano de Buddenbrooks de Thomas Mann lorsqu'on lui demande de jouer un morceau de l'opéra.

Seul Mark Twain est resté calme et s'est surtout étonné de la folie collective du public : "Je me sens fortement déplacé ici. J'ai parfois l'impression d'être la seule personne saine d'esprit dans la communauté des fous." Mais "c'est mieux que le sexe", écrit Jeanette Winterson un siècle plus tard, "Prenez quatre heures de Wagner deux fois par semaine. Cela te permettra de rester sain d'esprit et te rendra meilleur au lit."

Parfois, je pense que Winterson a raison. Et je suis sûre que Twain a raison aussi, parce que je me suis sentie tout à fait "déplacée" après avoir reçu pour la première fois une carte de crédit. Tristan et Isolde avait vu.

Je me souviens d'avoir descendu les escaliers du théâtre d'Utrecht après coup, comme si j'étais étourdi. Je marchais là et pourtant, une fois de plus, je ne marchais pas. J'ai rarement été aussi conscient qu'en mettant une jambe devant l'autre, j'avançais tout en évitant les autres visiteurs du théâtre. Ce simple acte, cette réalité quotidienne, m'a semblé à ce moment-là tout à fait surréaliste, voire presque ridicule. Les quatre heures précédentes, dans un monde sombre et magique, plein d'abstractions et d'artificialité, me semblaient tellement plus réelles. Je suis sorti, je suis monté dans une voiture, et seulement quelques heures plus tard, le monde "réel" est redevenu quelque peu réel. Quelque peu, parce que le fait d'être contre mon meilleur jugement et désespérément amoureux de mon compagnon de voyage n'a pas aidé.

Mais aussi tentant qu'il soit de se retrouver principalement dans les grandes œuvres d'art, ce n'est pas le pouvoir de... Tristan et Isolde.

Je me souviens d'une représentation à Amsterdam, avec une mise en scène exaspérante, mais où l'ouverture a été lancée par Simon Rattle avec une intensité si époustouflante qu'un bon ami s'est presque mis à hyperventiler. Et au deuxième acte, j'ai moi-même eu le souffle coupé lorsque le "Habet Acht" de Brangäne a semblé littéralement descendre du ciel. Inutile de dire que j'y suis retournée une semaine plus tard, uniquement pour ressentir à nouveau cet effet - Tristan et Isolde est addictif.

Mais en vain, car Tristan et Isolde te frappe encore et encore, mais à chaque fois à un moment différent. Par exemple, j'ai eu envie de m'arracher les cheveux au début du troisième acte à Rotterdam grâce aux projections vidéo phénoménales de Bill Viola - bien que j'aie entendu ces mesures un nombre incalculable de fois.

Étonnamment, ce n'est pas le cas. En effet, en Tristan et Isolde Wagner repousse les limites de la tonalité, mais ce qui rend la musique particulièrement spéciale, c'est que tout au long de l'opéra, une tension insoutenable est construite en travaillant invariablement vers un accord harmonieux, pour s'en éloigner au dernier moment. C'est, pour revenir brièvement à Jeanette Winterson, l'inverse d'une éjaculation trop précoce. Tristan et Isolde est du sexe tantrique, d'une durée de cinq heures - heureusement avec deux pauses pour manger et boire.

Mais pour expliquer cela aux tout-petits.

Et ce n'est pas nécessaire, car l'intrigue de l'opéra se résume facilement en une douzaine de dessins et reste passionnante. La musique est également facile à simplifier. Le danger n'apparaît que lorsque l'on travaille tout à la perfection.

Et c'est précisément ce que fait Wagner. Et il était parfaitement conscient de cet impact potentiel. "Ce Tristan sera quelque chose de terrible", écrit-il à son amante secrète et inspiratrice Mathilde Wesendonk. "Je crains que cet opéra soit interdit - ou qu'il doive gagner le prestige d'une parodie grâce à une mauvaise représentation - seules des représentations médiocres peuvent me sauver. Une représentation réussie doit rendre les gens fous !"

Au Le ventriloque de Dieu met en garde Martin van Amerongen contre ceux qui comptent cet opéra parmi leurs préférés ; ce sont soit des connaisseurs, soit des personnes complètement folles - qu'est-ce que je fais aux tout-petits ? "Si vous laissez Wagner entrer dans votre vie, cette vie ne sera plus jamais la même", affirme Nicolas Mansfield, directeur artistique et commercial de la Nationale Reisopera, qui voit un rêve se réaliser un an après que son prédécesseur Guus Mostart ait fait ses adieux avec Götterdämmerung.

Tu trouves que c'est religieux ?

C'est vrai !

Mon père, amateur de Bach et organiste d'église, détestait Wagner. Aujourd'hui, au début du Meistersinger, c'était encore possible, mais sinon : "De la camelote injouable qui ne va nulle part et dans laquelle on se noie".

Mais pas si tu apprends à nager. Et j'apprenais à nager.

Tragédie d'une amitiéLe spectacle controversé que Jan Fabre, Stefan Hertmans et le compositeur Moritz Eggert ont réalisé sur la relation entre Nietzsche et Wagner et qui a été présenté au Holland Festival de cette année, se termine par ces mots :

... que ces jours-ci
fortement
et vague à la fois
La "mélodie infinie" devient
nommé,
L'homme peut l'imaginer,
comme si tu marchais dans la mer
lentement le rythme régulier
en bas perd
et a finalement opté pour la chance
s'abandonne aux vagues :
il faut nager.

Je me souviens qu'en vacances en Thaïlande, mais cela aurait pu être n'importe où, je me suis abandonnée avec bonheur à une vague d'un mètre de haut. Je me suis laissé emporter et j'ai dû nager. Jusqu'à la plage. Vers mon bien-aimé.

Et elle a souri.

Tout comme elle a souri des années plus tard quand je lui ai dit que Tristan et Isolde s'adresse à tous, y compris aux tout-petits, et même aux nôtres.

Parce qu'en dehors des innombrables discours sur ce seul accord, l'orientation philosophique et cette ode, cachée ou non, à la "ferne Geliebte" de Wagner, est... Tristan et Isolde surtout, l'ultime déclaration d'amour au genre. Et donc à la vie elle-même.