Le rituel en lambeaux défie l'exposition permanente : Germaine Kruip au Stedelijk @HollandFestival 2014.

"Vous savez madame, ce grand tableau rouge ? Tournez à droite avant ça". Un jeune préposé nous montre le chemin. À première vue, il n'y a rien. Un homme en semi-uniforme, pantalon noir, chemise blanche, tourne lentement sur son axe. La peinture murale de Sol Lewitt, numéro 1084 de 2003, lui prête le décorum nécessaire. Au coin de la rue sont accrochés Barnett Newman et Andy Warhol. L'homme s'en soucierait-il ? Dans ce "hall of fame" de l'art conceptuel, la filature de l'homme se détache un peu timidement. Certains visiteurs restent debout, s'adossent aux murs blancs ou s'enfoncent sur le sol en bois poli. Ceux qui prennent leur temps regardent le tournoiement de l'homme et de ses compagnons derviches prendre lentement possession du Stedelijk.

A Possiblity of an Abstraction : Square Dance' de Germaine Kruip n'est ni une danse ni une performance. Les derviches qui participent à ses projets (des versions antérieures ont été montrées en 2012 lors de l'exposition "La danse carrée") ne sont pas des danseurs. Art Basel, une méga exposition internationale, et à la galerie londonienne L'approche) ne sont pas des gens de théâtre, des interprètes ou des artistes ; ils sont motivés par la religion. Ils tournent sur leur propre axe, les bras écartés, pour transmettre et partager le divin.

Le Stedelijk est calme, le beau temps empêchant les gens de sortir. L'apparence des hommes n'a rien de spectaculaire : l'un après l'autre, ils pénètrent calmement dans la petite salle d'exposition, les mains croisées sur la poitrine. Ceux qui s'attardent un peu voient à quel point les gestes simples sont exécutés différemment. Penché, enjambé, tordu, il faut à chaque fois une dizaine de minutes pour que le derviche termine ses tours et tente à nouveau de décrire un carré. Le rythme, la concentration et la stature sont complètement différents à chaque nouvelle apparition.

Au premier abord, l'apparition chétive sur fond de l'œuvre colorée et mondialement connue de Sol Lewitt semble essentiellement esthétique. On soupçonne qu'il s'agit d'un tour de passe-passe exotique. Surtout lorsque l'un des derviches invite le public à se joindre à lui, que nous nous empressons de le faire et que Kruip s'approche anxieusement pour nous supplier de ne pas le faire, "d'accord, juste pour cette fois". Comme si le rituel mis en scène était surtout une idée artistique qui produit de jolies images, mais pas une idée qui tourne autour de l'échange réel entre différents mondes d'abstraction.

Mais peu à peu, dans la répétition non spectaculaire de gestes doux, une certaine intimité se développe dans la filature. Les hommes dégagent un calme et un abandon qui sont contagieux. L'absence de prétention de leur présence se détache nettement sur la toile de fond de la célébrité mondiale et des marchés à millions de dollars. À chaque fois, les bras largement ouverts semblent embrasser ou accepter quelque chose d'autre. La simplicité du geste trouve une résonance de plus en plus puissante dans l'échelle humaine, les relations sociales et les intérêts, qui passent et sont tout aussi facilement repoussés.

Tourner demande une certaine concentration, mais n'est par ailleurs axé sur rien. Il est rare que des hommes se produisent ainsi, sans but ni héroïsme. Avec pour seule balise leur énergie individuelle, ils narguent dans leur vulnérabilité un monde de positions fixes, de rôles importants et d'attentes élevées. L'un encore jeune et peut-être un peu triomphant, l'autre déjà âgé et d'un ton nettement plus léger, ils maîtrisent tous tellement la pirouette qu'à un moment donné, ils ne pirouettent plus mais sont pirouettés. Comme une chute retardée des bras, plutôt qu'un départ des pieds. Le plus souvent les yeux fermés, mais pas toujours, ils flottent sur le murmure que le public répand en bavardages et en regards curieux.

Kruip n'est pas le seul à s'intéresser aux hommes qui tournent et à l'art conceptuel. Lucinda Childs a chorégraphié "DANCE" en 1979 sur une musique de Philip Glass et un film de Sol Lewitt, qui a été repris en 2009. La pièce "Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Square Dance)" de Bruce Nauman en 1968 semble même y faire carrément référence. Creep est loin de la complexité avec laquelle Childs transformait les mouvements quotidiens en chorégraphie. Tout ce que font les derviches est imitable, la virtuosité n'est pas de mise, même si faire des tours de piste énergiques depuis son plus jeune âge ne laisse pas indifférent. En même temps, sa simplicité est bien différente de celle de Bruce Nauman, qui fait preuve d'une conscience tout sauf transcendantale dans la vidéo.

Après la première session au Stedelijk, samedi dernier, Kruip cite la première des œuvres de Sol Lewitt. Phrases sur l'art conceptuelLes artistes conceptuels sont des mystiques plutôt que des rationalistes. Ils sautent à des conclusions que la logique ne peut atteindre". En fin de compte, la masse-en-scène semble particulièrement décisive : en gagnant la confiance des derviches et en les persuadant de faire leur rituel sans la musique traditionnelle et sans le costume familier et complètement couvrant, loin de l'espace de prière ou de rassemblement, Kruip révèle ce qui reste normalement caché dans le rituel religieux, l'homme dans le derviche. En même temps, elle importe la modestie et la concentration de ces hommes dans un espace débordant de prétentions humaines comme Art Basel ou maintenant le Stedelijk. Peu de choses peuvent vraiment rivaliser avec cela.

L'exposition "A Possiblity of an Abstraction : Square Dance" est encore visible les samedi 21 et dimanche 22 juin au Het Stedelijk Museum Amsterdam, toute la journée.