L'est, l'ouest, l'enfer le meilleur sur Writers Unlimited

La maison, c'est là où se trouve l'enfer. L'intitulé des sections du programme de Writers Unlimited laisse peu de place à l'imagination. Et en écoutant l'ouverture de cette section particulière, l'écrivaine Maaza Mengiste n'est pas du genre à nous laisser avec des pensées agréables non plus. Elle s'est plongée littérairement dans le sort des réfugiés qui tentent de venir d'Éthiopie vers l'ouest, et dans ses descriptions de l'enfer qu'ils doivent traverser, elle va un peu plus loin que Dave Eggers dans "What's the What ?" (Qu'est-ce que c'est que ça ?).
Elle montre des scènes où des enfants voient leurs parents se faire violer et littéralement déchirer, et des enfants horriblement tués. Est-ce que cela la dérange, demande Manon Uphoff, modératrice de cette rencontre avec Mengiste, David Grossman et Jennifer Clement. 'Au début, oui', explique Mengiste, 'je me suis sentie coupable, mais quand j'ai vu les images d'Abu Ghraib, j'ai su que c'était mon travail de montrer ces scènes correctement'. Pour Mengiste, décrire l'horreur est une déclaration politique.

En fait, il en va de même pour David Grossman. Cet écrivain israélien est controversé dans son propre pays pour s'être opposé à la lutte contre les Palestiniens. Son livre est moins cru dans sa description de la violence, mais le passage qu'il lit est profondément émouvant. Il s'agit d'une histoire dans laquelle un petit garçon, en posant trop de questions sur la situation politique de son pays, apprend peu à peu la peur qui l'assaille dans sa propre maison.

'Une conversation presque joyeuse, mais avec une charge de plomb', résume Manon Uphoff. Pour moi, Israël n'est toujours pas le foyer qu'il devrait être", déclare Grossman. Israël ne sera jamais notre maison tant que les Palestiniens n'y auront pas trouvé leur place.

Pourquoi ne quitte-t-il pas Israël, demande Uphoff. 'J'ai l'impression d'avoir été en exil tout au long de mon passé. J'ai un énorme besoin d'un vrai foyer, d'une base solide. Et Israël est l'endroit où l'on peut trouver cela. Mais ce n'est pas encore le cas.

Encore plus de peur et de tremblement à la maison, c'est ce que l'on retrouve dans l'ouvrage de Jennifer Clement. Elle lit un extrait dans lequel une fille est enlaidie par sa mère par peur de la mafia de la drogue qui chasse les jolies filles. 'C'est la première fois que j'entends dire que casser les dents de ses enfants est décrit comme un acte d'amour', répond Manon Uphoff. Pourquoi ce point de vue si dur, demande-t-elle à Clément.
Pour l'écrivaine d'origine mexicaine, c'est le moyen de raconter comment elle a perdu sa maison.

L'est, l'ouest, l'enfer le meilleur. Dans l'œuvre de ces trois écrivains, la maison est considérée comme l'endroit le plus dangereux du monde. Pas sympa, on l'a compris depuis le temps.

'La maison est là où se trouvent tes connaissances, c'est la seule raison pour laquelle nous voulons y aller. Peu importe la taille de l'enfer qui s'y trouve." Est le texte de conclusion avec lequel le modérateur Uphoff nous renvoie chez nous. En vérité, ce sera une agréable promenade.