Clark Terry : une légende du jazz s'exprime à cœur ouvert

Le musicien de jazz et professeur Clark Terry est décédé le mois dernier. Le journaliste de jazz Jeroen de Valk revient sur un entretien à bâtons rompus avec l'un des plus grands trompettistes de tous les temps.

Ce n'est que le 21 février qu'il s'est tu, Clark Terry. Il avait 94 ans et exerçait le métier de musicien depuis au moins 75 ans. Allez savoir pourquoi : il a gagné sa vie comme trompettiste dès l'adolescence et est resté actif jusqu'à sa dernière hospitalisation, il y a quelques semaines. Aveugle, les jambes amputées à cause du diabète, il ne pouvait plus tenir la trompette à cause de l'arthrite. Mais il continuait à recevoir des élèves à qui il prodiguait des conseils instructifs après les avoir écoutés attentivement.
Au cours de ces 75 années, il a régulièrement fait parler de lui ; puis il y a eu un battage médiatique momentané qui s'est ensuite à nouveau évanoui. Cela a commencé lorsqu'il était un soliste vedette avec Count Basie et Duke Ellington respectivement. Plus tard, il a obtenu un succès avec 'Mumbles', une chanson improvisée qu'il chantait dans un langage marmoréen inintelligible.

https://www.youtube.com/watch?v=eJuFDvH8wGs

Il a attiré l'attention des téléspectateurs américains en étant l'un des premiers musiciens noirs de l'orchestre du Tonight Show. Et puis, dans les dernières années avant sa mort, il y eut sa relation avec l'un de ses élèves : le jeune pianiste Justin Kauflin. Un excellent documentaire intitulé Keep on Keepin' on y a été consacré.
De beaux moments, mais pas plus que des incidents dans la vie quotidienne d'un musicien inlassablement créatif et endurant. Le répertoire de CT allait de Louis Armstrong à la musique semi-libre en passant par les accords branchés du conservatoire. Il maîtrisait tout cela, sans jamais renier son propre style. À quoi ressemblait ce style ? Agréable et reconnaissable. Un ton chantant, des mélodies courtes et précises comme des aphorismes musicaux et une technique parfaite. Il ne semblait jamais manquer une note, même lorsqu'il en produisait cent par minute dans ce que les musiciens de jazz appellent "a jezust tempo".

En décembre 1993, j'ai parlé longuement à Terry à Amsterdam. Il avait un engagement de quelques jours au Parker's, un club d'Amsterdam où je remplissais moi-même les lundis soirs tranquilles avec mes groupes. Le trompettiste était en fauteuil roulant dans sa chambre d'hôtel et - mais je ne l'ai remarqué qu'au bout d'un quart d'heure - s'est avéré particulièrement malvoyant. ''Diabète'', dit-il en s'excusant. Je travaille ici à Amsterdam avec quelques jeunes musiciens de la ville, et l'idéal serait que je joue aussi leurs morceaux. Car je ne suis pas une primadonna, mais "l'un des garçons". Sur scène, ce sont juste quatre gars qui jouent de la musique. Mais je sais à peine lire les partitions maintenant. Heureusement, je connais tous les standards dans toutes les tonalités. Ma mémoire est bonne.'' (Se tapotant le front :) ''Tout est là-haut.''

De quoi parlions-nous ? De son premier élève peut-être, Miles Davis, qui, comme CT, a grandi à Saint Louis. ''Je lui ai dit tout de suite : ne tremble pas, fais de belles notes, longues et serrées.'' Plus tard, à New York, il se droguait beaucoup et avait faim. Je lui ai donné un repas et un lit pour dormir. Je me promène un peu et qu'est-ce que je vois ? Miles a disparu, ainsi que mon costume de concert et ma trompette. Il a tout emporté chez le prêteur sur gages. Plus tard, il s'est excusé.

À propos de Count Basie : Il était facile à vivre, mais à sa manière discrète, il avait un sens parfait du bon tempo. Pour l'un de nos plus grands succès, Li'l Darlin', il a donné un tempo extrêmement lent. Mais c'était exactement le bon ! C'était l'orchestre le plus swinguant du monde. Et un orchestre terriblement sociable, un grand club d'amis. Après le concert, nous sommes allés boire un verre et discuter.''

À propos de Duke Ellington : ,,Duke avait l'orchestre le moins sociable du monde. Tous des drogués, des alcooliques et des kleptomanes. Il y avait toujours des querelles à propos de l'argent et de la répartition des solos. Si tu faisais des erreurs, tout le monde te tournait le dos. Si tu jouais bien, ils te prenaient pour un frimeur. J'étais le seul à avoir réussi à rester en dehors de toutes les bagarres. Je suis resté là-bas si longtemps parce que la musique était belle. Duke était un grand compositeur et arrangeur.

https://www.youtube.com/watch?v=k7Lqa1vyzZc

On The Tonight Show et les nombreuses autres séances de travail auxquelles il s'est attaqué : J'ai traversé les années de vaches maigres du jazz de cette façon : les années 1960 et le début des années 1970. Mes collègues me trouvaient ringard et bourgeois. Je me contentais d'un gros chèque. Puis j'ai repensé à mon enfance miteuse à Saint Louis. Quand il neigeait, je devais mettre des journaux dans mes chaussures, parce qu'elles étaient trouées.

À propos des cours de jazz, alors très controversés : "Soyez heureux qu'ils existent ! Je suis maintenant assis avec un groupe parfait de garçons du conservatoire d'Amsterdam. Avant, nous devions inventer la roue nous-mêmes. Un trompettiste plus âgé m'a conseillé un jour : "Pressez l'embouchure contre vos lèvres aussi fort que possible !". Mais c'est exactement ce qu'il ne faut pas faire, tu détruis ton embouchure. Il ne voulait tout simplement pas de concurrence. Cela fait des décennies que je reçois des élèves lorsque je suis chez moi à New York. Cet enseignement, je peux le poursuivre aussi longtemps que possible. C'est aussi inspirant que de faire de la musique. Il viendra un jour où je ne pourrai plus voyager ; déjà tout est difficile, sauf jouer moi-même. Dieu merci.
www.clarkterry.com