'Les jeunes sont devenus pudibonds.' Ronald Giphart à propos de son roman 'Harem'

C'est un beau livre d'été : HaremLe nouveau roman de Ronald Giphart. Et pour la première fois depuis des années, une bonne dose de sexe apparaît dans un livre de l'écrivain d'Utrecht. 'L'autre jour, lors d'une lecture, un bibliothécaire m'a annoncé : "Mesdames et messieurs, voici l'homme qui sait tout sur le sexe !" Interrogez donc l'homme qui sait tout sur le sexe - ou du moins qui écrit sur le sujet sans complexe.

Littérature et sexe

'Baiser, baiser et baiser encore'. C'est ainsi qu'un critique littéraire a un jour décrit l'œuvre de l'écrivain Ronald Giphart. Plutôt exagéré, mais le sexe, l'humour et la vie étudiante étaient bien sûr des caractéristiques importantes de ses premiers romans. Cela a rendu l'écrivain d'Utrecht follement populaire, en particulier auprès des jeunes. Après ses débuts fracassants en 1992 avec Je t'aime aussi suivi Giph, Phileine s'excuse et Je t'embrasse de mille brasTous ces livres sont devenus d'énormes best-sellers.

Avec les romans les plus récents Confort (2005) et Islande (2010), ainsi que le recueil de nouvelles La veillée (2014), Giphart a montré un côté plus sérieux. Mais un renard n'oublie pas ses tours. Ainsi, l'année de ses cinquante ans, Ronald Giphart publie tout simplement un nouveau roman qui renvoie à ses romans précédents en termes de thèmes - la littérature et la sexualité - mais en mieux. Quinze ans plus tard, un autre Giphart avec du sexe dedans - il peut compter sur des acclamations.

Ce n'est pas pour rien que ce livre a eu l'impression d'être un premier roman, dit Ronald Giphart (1965), qui s'est installé dans le hall d'un hôtel d'Utrecht, le sourire aux lèvres et un expresso sur la table. 'Écoute, une fois que tu as été défloré, tu ne peux plus jamais l'être. Mais la beauté de la fiction, c'est qu'en tant qu'écrivain, je suis Dieu. Alors si je veux recommencer, je recommencerai ! Je voulais retrouver la fraîcheur. Ce qui est bien dans la description d'un débutant, c'est que tu peux aussi montrer le processus littéraire. Je ne suis pas seulement fascinée par les jeunes et leur joie de vivre, mais aussi par l'écriture.'

Harem

Harem est raconté par Liam, 20 ans, qui écrit son premier roman : une reconstitution de l'histoire de son père, le photographe mondialement connu Mac Hope. Mac a quitté Amsterdam dans sa jeunesse et s'est retrouvé à Stockholm. C'est là qu'il est initié à la photographie par son professeur Jakob Sjöberg, et initié à l'amour par Cilla, la femme de Sjöberg, une dame voluptueuse de dix ans plus âgée que Mac.

Bien que Mac n'y tienne pas, dans les années qui suivent, c'est la caméra qui attise l'amour en lui : l'objectif lui montre la beauté des femmes dont il fait le portrait. C'est ainsi qu'il s'engage dans une histoire d'amour avec la belle Freja, et plus tard avec son assistante Tilde. Avec Freja, il a un fils, Liam, et avec Tilde, une fille, Ronja.

Lorsque Mac a la chance d'acheter une ancienne usine, The Milk Factory, elle devient un foyer pour lui, ses femmes et ses amis, ses enfants. Carolina, la mère de Freja, vient également y vivre, ainsi que Nina, une étudiante à l'esprit libre, troisième amante de Mac. Nina est pour Liam ce que Cilla est pour Mac. Bien que de mauvaises choses se produisent également - Hampus, le meilleur ami de Mac, est infecté par le VIH et finit par se suicider - l'amour est finalement plus fort que la mort, le chagrin et la jalousie.

C'est le premier roman de Giphart avec du sexe depuis longtemps. Comment écrire une bonne scène de sexe ?

Yahaaa... Écrire des scènes de sexe sépare les garçons des hommes - Tout le monde n'en est pas capable. Si je veux décrire une soirée agréable au pub, je devrai trouver de belles phrases pour rendre cela palpable. De même, si j'écris une scène de sexe où des personnes, submergées par le désir, s'abandonnent l'une à l'autre, je devrai faire en sorte que les lecteurs puissent imiter ce sentiment, au moins un peu. Il existe toutes les techniques pour cela, comme 'L'amorçage: créer une atmosphère en utilisant certains mots, sans que le lecteur s'en rende compte. Ou évoquer le sentiment déjà présent en moi. Si je ris moi-même, j'espère que le lecteur en fera autant. Si je suis moi-même excité ou excitable, peut-être qu'un lecteur éprouvera la même chose.'

Mais il peut aussi rapidement devenir plat et sans saveur.

'Certainement, c'est pourquoi tu dois constamment penser au point de vue du lecteur. Encore une fois, il ne faut pas que ce soit risible. C'est pourquoi je lis régulièrement les scènes de sexe d'autres personnes que je trouve hilarantes ou mauvaises à voix haute pour voir exactement où ça ne va pas. Je lis aussi mes propres extraits à voix haute, avec une petite voix idiote. J'essaie de les décomposer. De cette façon, je vois où des trous peuvent être percés.'

La littérature et la sexualité sont des thèmes importants dans ton travail. Quel est le rapport entre les deux ?

'Ha ! Je pense vraiment que c'est un jeu amusant de voir si nous pouvons trouver un point commun entre les deux. L'imagination joue évidemment un rôle dans les deux. Dans la sexualité, l'imagination est également très importante. Il est certain que la création d'une érection est quelque chose qui se passe principalement dans ta tête ; d'abord il n'y a rien, par un processus d'histoires et de sentiments et d'attraction, quelque chose est érigé, pour ainsi dire.'

Il s'esclaffe.

'Cela a aussi à voir avec un certain abandon ; le moment où tu te perds. Gerard Reve avait l'habitude de dire qu'il se masturbait avant d'écrire, comme pour sortir du cadre au préalable. Eh bien, je pense que si tu menais une petite enquête anonyme auprès des écrivains pour savoir s'ils utilisent aussi cette technique, les résultats te surprendraient encore. Madame Hemmerechts, dites-moi, vous arrive-t-il de vous masturber avant d'écrire ? Malheureusement, Hella Haasse n'est plus parmi nous.'

As-tu déjà utilisé cette technique ?

Oui, bien sûr. Sans aucun doute, sans aucun doute. Je pense que tous les écrivains le font parfois, surtout lorsqu'ils écrivent une scène de sexe.'

Et ça t'a aidé ?

'Bien sûr ! Bien sûr. Mes propres fantasmes et idées sont alimentés par la masturbation. Non pas que je me branle toujours avant d'écrire, mais cela peut aider.'

Il me regarde joyeusement. Je n'ai jamais admis cela dans une interview auparavant, remarque ! J'espère juste que ça ne deviendra pas le titre de l'article.'

Le livre traite de la question de savoir si l'on peut aimer plusieurs personnes à la fois. Les personnages se heurtent à la jalousie, mais parviennent à la surmonter. Est-ce ainsi que tu voudrais que les gens se traitent les uns les autres ?

'Eh bien, je ne veux pas être un prédicateur qui dit comment les autres doivent vivre leur vie, mais je trouve remarquable que des choses sans importance aient souvent un impact relativement énorme. Je voulais avec Harem montrent qu'il doit être possible pour l'amour de triompher de la négativité, de la jalousie ou de l'étroitesse d'esprit.

Il y a quinze jours, j'étais dans un syndicat étudiant, et nous avons parlé de l'évolution des normes et des valeurs sociales. À propos de la tromperie, par exemple. J'ai demandé : pour lequel d'entre vous tromper serait une raison de mettre fin immédiatement à votre relation ? Eh bien, pour la quasi-totalité de la salle, c'est-à-dire. Je trouve cela remarquable.

Maintenant, bien sûr, tu as différents degrés de tricherie - si quelqu'un a une relation à long terme à côté de la sienne, il y a quelque chose à faire. Mais si quelqu'un a fait quelques tirages de langue lors d'une soirée arrosée... eh bien, ce n'est pas ainsi que le Seigneur l'a voulu, mais mettre fin à une relation pour cela... Alors tu laisses ta vie entière être déterminée par ces dix minutes où celui ou celle que tu aimes a eu sa langue dans la bouche de quelqu'un d'autre. C'est vraiment insignifiant. Non pas que les gens doivent m'écouter ou quoi que ce soit d'autre, mais j'essaie de créer dans mes livres un monde qui pousse les gens à réfléchir à ce genre de choses.'

Que pensent-ils de toi ? Les gens ont-ils des préjugés à votre égard parce que vous écrivez assez ouvertement sur la sexualité ?

'Absolument ! L'autre jour, une bibliothécaire m'a annoncé lors d'une lecture : "Mesdames et messieurs, voici l'homme qui sait tout sur le sexe." J'ai souvent fait l'expérience de personnes ayant une opinion sur moi sans avoir lu aucun de mes livres. Si c'est ainsi que tu veux être dans la vie, fais de ton mieux. Je ne me confronte plus à cela désormais.

En tant qu'écrivain, tu dois avoir la peau dure quant à ce que les gens pensent de toi. On me pose souvent la question : tu n'as pas peur que tes enfants lisent ça et ce qu'ils en penseront ? Mais si tu commences à penser à ce que tes enfants vont penser de toi, alors tu ne devrais surtout pas commencer à écrire. D'ailleurs : pour mes enfants, ma femme et moi avons dormi ensemble. Ils n'ont qu'à l'accepter. Même pour les personnes qui lisent cet article, leurs parents ont fait des choses très sales.'

Il glousse et boit une autre gorgée de son verre.

'Mes parents étaient des enfants de la révolution sexuelle. Ils ne se souciaient pas de la nudité, du porno ou de la sexualité. Les seins d'une amie étaient accrochés à notre mur comme une œuvre d'art en plexiglas. Nous lisions le "Sexstant". Il n'y avait pas d'agitation autour de la baise dans notre maison.

C'est amusant de tendre un miroir aux gens. Je remarque qu'il y a une certaine préoccupation dans la société depuis quelques années, y compris chez les étudiants. Beaucoup de jeunes n'aiment pas que le sexe apparaisse dans les livres. L'amour et la sexualité en tant que sujet sont de moins en moins facilement abordés. Je le remarque lors de la lecture à haute voix. Les jeunes deviennent plus pudiques, je l'entends aussi de la part des enseignants.'

Ils sont donc assis, les oreilles rouges, à t'écouter.

'Oui. Mais je censure un peu, parce que je ne cherche pas à choquer les gens. J'avais l'habitude de lire un extrait de Je t'embrasse de mille bras Dans lequel deux garçons draguent ensemble une fille. Voilà qui est choquant. Les passages que je lisais dans les écoles, je les lis maintenant aux élèves, et les morceaux que je lisais dans les syndicats d'étudiants, je ne peux plus les réciter qu'aux adultes. Les jeunes immigrés ne veulent pas du tout l'entendre. Alors je lis d'autres passages. La littérature est un article d'usage et grandit avec son temps. Les textes que j'ai écrits dans les années 90 ne répondent peut-être plus tout à fait aux besoins des jeunes d'aujourd'hui.'

Inadéquation

S'ensuit une explication détaillée et animée de la structure biologique de l'être humain et du fait que nous sommes encore beaucoup plus guidés par nos instincts que nous ne voulons le croire. Il explique que les hommes pensent encore de manière hiérarchique et se concentrent sur l'échange d'informations, tandis que les femmes communiquent beaucoup plus dans un contexte social. Selon Giphart, cela explique aussi, par exemple, pourquoi les hommes lisent surtout de la non-fiction. C'est un sujet qui le passionne et sur lequel il va écrire un livre avec le psychologue évolutionniste Marc van Vugt de l'Université libre : Inadéquation.

Il y a seulement 12 000 ans, l'agriculture est apparue et avec elle, tout a changé. Le fait que nous soyons assis ici dans un restaurant, que tu aies un stylo dans les mains, quelque chose comme ça n'existe que depuis quelques milliers d'années, dans le meilleur des cas. D'un point de vue génétique et biologique, nous ne sommes pas encore préparés à la vie que nous menons aujourd'hui. Cela signifie qu'il y a un énorme décalage entre notre perception physique et psychologique de la réalité et la façon dont nous interagissons réellement les uns avec les autres. J'aime parler de cela dans les écoles. En fait, on me pose presque toujours la question suivante : "Pourquoi votre travail parle-t-il si souvent de sexe ?".

Oui, pourquoi ton travail porte-t-il si souvent sur le sexe ?

Giphart rit et se rassied. OK, si on enferme une fille dans une pièce et qu'on la surveille pendant deux heures avec une caméra cachée, elle ne touchera pas une seule fois à ses cheveux pendant deux heures. Un garçon seul est assis, courbé et respire par le ventre. Mets-les ensemble dans la pièce, la fille touche ses cheveux 30 fois en 10 minutes, et le garçon commence à respirer par la poitrine et utilise un langage différent. Les deux tiennent leurs lunettes différemment. Il s'agit là d'un comportement impressionnant. Nous, les humains, nous nous donnons constamment des signaux sexuels sans en être conscients, de toutes sortes de façons, par nos mouvements, par nos vêtements. Nous nous engageons beaucoup dans la sexualité : pas dans le sens où les organes génitaux entrent et sortent, mais dans le sens où nous déterminons constamment la position de chacun dans le groupe. Les êtres humains sont des créatures très sociales et, par le biais de ces signaux sexuels, nous définissons le contexte social.

Avec des élèves, l'autre jour, j'ai aussi eu cette question à nouveau. Quelqu'un a dit : "J'ai trouvé Harem C'est très bien, mais pourquoi faut-il qu'il y ait tout ce sexe dedans ?". J'ai donc posé la question à ces élèves : qui s'est masturbé le mois dernier ? Personne. OK, ai-je dit, alors soit tous les étudiants d'Utrecht qui ne se masturbent pas sont réunis dans une même pièce aujourd'hui - ce qui est statistiquement impossible - soit vous êtes prêts à mentir sur un sujet complètement innocent. Si j'écris sur le sexe, c'est parce que tu n'oses pas répondre à cette question. En lisant, tu peux te confronter à tes propres peurs, désirs, frustrations et sentiments contrariés. Ainsi, lorsque tu auras quarante ans, tu pourras admettre que la masturbation est complètement innocente, que tout le monde le fait et qu'il n'y a aucune raison d'en avoir honte.

Un jour, j'ai raconté cette histoire à une salle remplie d'adultes. Mais ce sont des jeunes, a dit quelqu'un, cela ne vaut pas pour les adultes. D'accord, ai-je pensé, alors vous pouvez l'avoir. Il y a deux cents adultes réunis ici maintenant et nous allons répondre honnêtement. Qui parmi vous a déjà eu des relations sexuelles anales ? Personne ! C'est étrange aussi, n'est-ce pas ? Personne ! Par contre, il y a beaucoup de ricanements. Alors que le sexe anal est tout à fait normal ; soixante pour cent des gens l'ont fait une fois. Pourquoi diable ne pourriez-vous pas en parler normalement ?

Mot contre image

Plus encore que sur la sexualité Harem sur la "bataille" entre l'image, en la personne de Mac, et le mot, représenté par Liam. Ce roman est un plaidoyer pour l'écriture et la lecture. 

Mon livre est sans aucun doute un oratio pro domo. Nous sommes des êtres linguistiques ; nous sommes issus d'une tradition orale. Nous sommes la seule espèce à avoir développé la capacité de dire une chose et d'en signifier une autre : l'imagination. Une belle langue est apparue, une langue rythmée. La poésie. Il y a cent cinq ans, la photographie a été inventée. Puis vint l'image et le mot commença à céder lentement la place.

Je n'ai rien contre les images, mais leur omniprésence de nos jours commence à prendre de mauvaises formes. Cela se fait au détriment de notre capacité d'empathie et de notre intelligence en général. Une étude canadienne à long terme menée en 2009 a révélé que la lecture de romans rend les gens plus empathiques, inébranlables et ouverts d'esprit. Ils peuvent mieux comprendre la situation des autres et obtenir de meilleurs résultats dans la résolution de problèmes. On ne peut imaginer aucune activité dans laquelle les gens font autant travailler leur cerveau que la lecture. Quelqu'un qui lit beaucoup, 30 à 50 pages par jour, devient littéralement plus intelligent et obtient de meilleurs résultats aux tests d'intelligence. Cela peut faire la différence entre havo et vwo.

Bien sûr, la société évolue, donc les formes d'expression aussi. Tu pourrais dire : quelle différence cela fait-il que les gens s'expriment à travers la musique ou le cinéma et non plus à travers les livres ? Eh bien, je pense que cela aura de l'importance à long terme. Si les gens n'ont plus l'habitude de lire longtemps ou beaucoup, cela aura aussi des répercussions dans des domaines comme la politique et l'éducation. La lecture vous maintient plus vif et à jour sur le plan cognitif, alors je pourrais imaginer, même si ce n'est pas encore une proposition scientifiquement étayée, que le désapprentissage aura des conséquences majeures en termes de maladies de la vieillesse comme la maladie d'Alzheimer.'

Tu fais beaucoup pour promouvoir la littérature. Cependant, ton travail n'obtient que peu de reconnaissance littéraire. Est-ce que cela te blesse ?

Pourquoi certains chefs obtiennent-ils des étoiles Michelin et d'autres jamais ? Alors qu'ils cuisinent avec le même dévouement et les mêmes ingrédients ? Je pense qu'en ce qui me concerne, plusieurs facteurs jouent un rôle. J'ai été populaire auprès d'un lectorat qui ne devrait pas se mêler de littérature, à savoir les jeunes. Selon certains, j'y suis allé trop fort pour m'amuser. La littérature doit être sérieuse. Prenons l'exemple de Bert Natter et de son roman "Le désir nous a touchés". Un livre amusant, avec de bonnes blagues, mais aussi sérieux. Il a été invité à Knetterende Letteren, mais l'invitation lui a été retirée parce qu'un éditeur a estimé que l'humour dépassait le sérieux. En d'autres termes, c'est un livre trop drôle pour passer pour de la littérature. Telle est l'attitude de la "littérature officielle". Elle s'applique à d'autres écrivains. Herman Brusselmans ne sera jamais nommé non plus.

D'ailleurs, je ne peux pas me donner la peine de le faire. Les nominations et les prix sont attribués à un certain type de littérature auquel je n'appartiens pas. Alors je peux gémir que je veux en faire partie, mais alors je n'ai qu'à essayer d'écrire un tel livre.'

Si tu regardes comment Harem Si l'on tient compte de l'ensemble, de la simplicité trompeuse et de la fluidité avec laquelle l'histoire passe d'une époque à l'autre et d'une intrigue à l'autre, il n'a pas dû être facile de l'écrire.

'Non, avec ce livre - et c'était un changement par rapport aux livres précédents - j'ai passé un très long moment à travailler sur la perspective et la composition. Cela a été une lutte, pour la première fois. Harem n'a encore reçu aucune critique négative, ce qui est tout à fait exceptionnel. Qui sait, peut-être que ce roman finira par figurer pour la première fois sur une longlist - je n'ai même jamais figuré sur une longlist ! Mais nous avons encore des mois devant nous. Alors ne présumons de rien. Je ne verserai pas une larme.

Ronald Giphart - Harem (382 p.). Éditeur Podium, livre de poche : 19,95 €/livre électronique : 9,99 €.