Pince est l'histoire émouvante de Paul, 11 ans, dont la mère meurt juste après qu'il a refusé de s'allonger avec elle pendant un moment et s'est enfui de la pièce. Cela lui fait penser qu'il est coupable de sa mort. Entretien avec l'écrivain Bas van den Bosch à propos de son deuxième roman. Nous tirons au sort trois exemplaires !
Pince
Le roman concis Pince a des similitudes avec Septemberlight, le livre avec lequel Bas van den Bosch (1953) a fait ses débuts en 2009 et qui a été nominé pour le prix Anton Wachter. Où en Septemberlight Le protagoniste a perdu son père à un âge précoce, et l'a perdu dans un accident de voiture. Pince sa mère beaucoup trop tôt. Nous sommes en avril 1962 : la société est encore assez ségréguée, Paul est dans une école dont la classe ne compte que des garçons et son oncle Gérard, le frère de son père, revient d'Afrique en tant que missionnaire. La société et la vie de Paul sont sur le point de changer radicalement.
Paul et son père Jaap doivent aller de l'avant ensemble après la mort de leur mère Ria. Tous deux ne parlent pas, et tandis que le père se débat avec ses propres sentiments et ne sait pas comment se comporter avec son fils, Paul est tourmenté par l'idée qu'il est responsable de la mort de sa mère. Il n'ose partager son secret avec personne, pas même avec le gardien du pont avec qui il se lie d'amitié, et il enferme tous ses sentiments - littéralement. Le blocage intestinal devient si grave qu'il finit même par se retrouver à l'hôpital. Par hasard, Paul découvre que les choses s'avèrent très différentes de ce qu'il pense (mais nous ne révélerons pas le dénouement).
Paul et son père Jaap doivent apprendre à vivre avec la perte de Ria et le fait que leur vie continue. Dans quelle mesure sommes-nous définis par notre passé et sommes-nous capables de vivre avec ?
''Tu es ce que tu as vécu'', entend-on parfois dire, et je suppose que c'est vrai. Mais tu es aussi la façon dont tu peux gérer ce que tu as vécu. Bien sûr, chaque personne le fait à sa manière. À un moment donné, le père de Paul parle de Raphael Mozes, un collègue juif qui a tout perdu pendant la guerre. Le père tend la main à son fils : "Je veux juste te dire, Paul, que la vie continue, que notre vie continue. Raphaël a littéralement tout perdu en 45, mais il a quand même continué sa vie et il était joyeux lui aussi. S'il pouvait être joyeux, nous n'avons pas besoin de l'être du tout.''
Le pouvoir de l'amour joue un rôle important dans l'histoire. L'amour peut-il guérir toutes les blessures ?
''Quelque part dans le livre, Paul se voit rappeler par son père le texte "Amor vincit omnia", l'amour triomphe de tout. Le garçon l'interprète à sa façon ; il a peur que son père ait déjà un nouvel amant quelques mois après la mort de sa mère. Mais ces mots n'en sont pas moins vrais : la puissance de l'amour et la relation entre l'amour et la mort sont démontrées à la fin, lorsqu'il devient clair que sur le lit de mort de sa femme, le père "s'est élevé au-dessus de lui-même", comme le dit son frère.''
Paul peut tellement mal exprimer ses sentiments que cela le rend littéralement malade. Son père a également une faible capacité à s'exprimer. Est-ce que c'était typique de l'époque, à ton avis ?
Aujourd'hui encore, on dit souvent que les hommes expriment mal leurs sentiments, mais j'ose dire que dans les années 1960, c'était encore pire. Je ne pense pas que l'homme moyen parlait beaucoup de ce qui le tracassait, même si j'étais encore enfant à l'époque et que j'en entendais surtout parler. Mais maintenant que j'y pense, je ne me souviens pas avoir jamais vu un père marcher derrière un landau dans les années 1960 ; les rôles étaient assez figés. Le fait que ce soient des femmes qui aient suscité des émotions chez Paul correspond donc bien à l'époque.''
Quel rôle joue le gardien du pont pour Paul ? Quelle est sa fonction dans l'histoire ?
''Le gardien du pont est une aubaine pour Paul : enfin quelqu'un avec qui il ne doit pas être sur ses gardes. En ce sens, le gardien du pont dans cette histoire agit comme une sorte de touche légère dans le monde oppressant de Paul. La maison du gardien du pont est un endroit sûr, où il peut penser à autre chose pendant un moment.''
Le livre dégage l'atmosphère des années 1960, une époque où la société changeait considérablement. Pourquoi as-tu choisi précisément cette époque comme toile de fond ?
Les années 1960 étaient encore assez bourgeoises, mais il y avait du changement dans l'air. À cette époque, Paul était à sa place : beaucoup de choses dans le grand monde qui l'entourait changeaient et, curieux comme il est, il était complètement ouvert à ces changements. Mais, comme le dit quelque part Gérard, l'oncle de Paul, en montrant un téléviseur flambant neuf, "le grand monde n'est qu'une petite boîte, quand tu appuies sur l'interrupteur, l'émission est terminée et tu rentres tout de suite à la maison. Et c'est à la maison que ça se passe." Dans ce livre, le grand monde, qui s'ouvre lentement, est la toile de fond du petit monde de Paul, qui se ferme d'abord mais s'ouvre à nouveau à la fin. Autre chose, les années 1960 m'ont aussi servi pour l'intrigue de l'histoire : anno now, la mère serait probablement morte d'une manière différente.''
À l'époque, tu avais le même âge que ton personnage Paul. Qu'est-ce que tu te rappelles toi-même de cette période ?
''Je me souviens très bien du jour où nous avons eu un geyser à la maison et où l'eau chaude a soudainement coulé du robinet. La première voiture de mon père - en 67, je crois - a également été un grand événement : toute la famille s'est précipitée dans la rue pour accueillir la Fiat. Comme beaucoup d'autres "contemporains", je me souviens aussi très bien de la mort de John Kennedy. En silence, j'étais assis à côté de mon père près de la radio. D'ailleurs, les années 1960 n'ont pas eu un grand impact sur moi. J'ai l'impression qu'il s'est passé beaucoup plus de choses dans les années 1970.''
Pince est ton deuxième roman. En quoi le processus d'écriture a-t-il été différent de ton premier livre ? Septemberlight?
''Il s'est écoulé presque six ans entre le premier et le deuxième roman, mais il y a aussi eu des périodes où j'étais...''. Pince mis de côté, pour reprendre le manuscrit après quelques mois (ou parfois plus longtemps) et le compléter davantage. Dans l'intervalle, je travaillais alors sur un nouveau roman ou sur des nouvelles. Bien que Septemberlight est un livre plus épais, j'ai parlé de PinceCette histoire, relativement "petite", m'a pris beaucoup plus de temps. Cela est sans doute lié au choix du point de vue de l'enfant, avec lequel, sur le plan du vocabulaire et de l'intellect, je ne me suis pas facilité la tâche. De nombreuses scènes ont été réécrites quatre ou cinq fois, mais en fait, j'aimais bien ça aussi. Finalement, j'ai travaillé à la création de Pince peut-être plus amusantes que celles de SeptemberlightC'est probablement à cause de ce métier de rabotage et de ponçage, j'aime évidemment cela.''
Lorsque tu as fait tes débuts, tu avais 56 ans. Quel rôle joue l'écriture dans ta vie ?
''Je suis effectivement un débutant tardif, mais il faut qu'ils soient là aussi. Depuis mes débuts, j'en suis venu à considérer l'écriture d'histoires comme un travail et je passe en moyenne environ cinq heures par jour à mon bureau. Et je dois dire que je n'ai pas eu de meilleur travail jusqu'à présent.''
Bas van den Bosch - Pince (192 p.), Atlas Contact, 21,99 €.
GAGNEZ CE LIVRE ! Nous offrons trois exemplaires. Tu veux avoir une chance de gagner ? Envoie un courriel à info@aquattromani.nl Et qui sait, tu feras peut-être partie des heureux élus !
** FRAGMENT **
9 avril
Ne fais pas ça, Paul, s'il te plaît, ne fais pas ça. Ma mère croise les bras devant sa poitrine pour me repousser, mais je me retire et m'enfuis en courant, heurtant mon père à la porte, sprintant dans le couloir, tournant un coin et me retrouvant dans la salle de conversation vide. Nulle part un rideau. Nulle part un placard profond. Nulle part même un évier sous lequel ramper. Haletante, je m'enfonce dans une chaise - il me trouvera de toute façon - et l'attente commence. Quarante, soixante, cent ; je compte jusqu'à ce que je m'embrouille et doive recommencer, mais à chaque fois je perds le compte et recommence. Et puis soudain, papa est sur le seuil, la veste froissée, les cheveux en bataille. Très calmement, il s'avance vers moi et me prend les mains, me serre le poignet : " N'aie pas peur, petit... " Je secoue la tête parce que je ne veux pas entendre ce qui va suivre, mais il prend une grande inspiration et ça vient quand même : " Ta mère est morte. Ta mère est morte et elle est au paradis.
Au bord du plafond, il y a un point de fuite en forme de poignard qui se tord et se termine par une pointe acérée. À côté, une fissure brune court jusqu'à une lampe suspendue au milieu. Mlle Martens prétend que le ciel est le plus bel endroit de l'univers, mais d'après mon père, elle peut exagérer pas mal.
Il me tire de la chaise, sentant ma résistance, et se penche. Tu n'as pas à avoir peur, nous n'allons pas la voir.
Deux infirmières s'approchent de nous dans le couloir et interrompent leur conversation. Elles ne me regardent pas, lui les saluant d'un hochement de tête. Leurs yeux me transpercent le dos. Jusqu'à l'ascenseur, nos pas sont le seul bruit dans le couloir et même au niveau des chambres de six patients, c'est le calme. Un frère nous laisse passer devant et bat des paupières. C'est fou : jamais mon père ne m'a appelé "gamin".
Ce n'est que dehors, en traversant la rue, qu'il me donne la main et dans le tramway du retour, qu'il tripote son manteau. Il regarde fixement par la fenêtre. Deux fois, il baisse les yeux vers moi et la deuxième fois, il continue à regarder jusqu'à ce que je tourne mon visage vers l'allée. Seize jambes. Dans l'allée, il y a seize jambes de huit personnes, dont quatre descendent avant nous.
A la maison, je monte immédiatement dans ma chambre, mais quand je l'entends parler au téléphone dans le couloir, je me faufile jusqu'à l'escalier : marche huit en haut, douze en bas, il avait l'habitude de les compter quand il me mettait au lit. Après l'appel, il appuie son front contre le mur et reste ainsi un moment ; sa couronne un nid d'oiseau, parole de maman.
Il se retourne à nouveau : "Avec Jaap. Ne t'inquiète pas, c'est fini. Ria est morte. Après le quatrième appel, il disparaît dans la cuisine et boit au robinet. Puis il appelle encore trois fois et chaque appel se déroule de la même façon : il compose d'abord un numéro, puis il respire profondément et quand on lui répond, il continue à dire : 'C'est Jaap. Ne t'inquiète pas, c'est fini. Ria est morte.
Rien sur ce que j'ai fait, rien sur le paradis.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
