Un week-end à Bruxelles : c'est aussi notre culture

'Eh bien, si nous ne rentrons pas à la maison en un seul morceau, sachez que nous vous avons aimés', avons-nous plaisanté avec notre famille juste avant de partir pour Bruxelles le samedi. Nous devions y réaliser une interview avec l'écrivain américain David Vann et, le lendemain, nous promener dans Bruxelles sur les traces des écrivains Charlotte et Emily Brontë. Il y aurait quelques policiers en vadrouille, nous nous y attendions, si peu de temps après les attentats de Paris et les arrestations à Bruxelles, mais oh bien, tout irait bien.

Samedi

Lorsque nous nous promenons dans la ville avec David pour la séance photo, tout se révèle plus sérieux que nous le pensions. Il y a vraiment l'armée et la police partout, c'est bizarre", dit-il. Nous marchons jusqu'à la place de la Bourse, pour découvrir que le monument qui s'y trouve est bouclé par des barrières de foule. Les cabanes en bois, destinées à un marché de Noël, ressemblent soudain à des postes de garde, avec des policiers et des soldats devant eux, mitraillettes en bandoulière, foulards de camouflage remontés juste au-dessous des yeux. Deux chars, deux voitures de police. Nous essayons de prendre une photo sur les marches, mais nous connaissons déjà la réponse. Se promener avec un appareil photo est déjà suspect en soi ; nous sommes surveillés de près. 'Mais heureusement que tu as demandé', rétorque le soldat. Parce que sinon ? Aurions-nous été arrêtés ?

Lorsque nous retournons à l'extérieur après un entretien de près de deux heures, l'atmosphère est devenue plus sinistre. Tous les restaurants et cafés doivent fermer, nous dit-on, et cette consigne est massivement respectée. L'éclairage d'ambiance dans les arbres du Old Grain Market n'est pas allumé, le marché de Noël est fermé, les points de vente de nourriture et de boissons sont vides. Les rues sont également de plus en plus vides, à l'exception de la présence de policiers et de soldats.

Un grand dinosaure gonflable doit être débarrassé ; la grande roue est à l'arrêt. En revanche, le hall de l'hôtel est très fréquenté ; tous les clients y restent pour manger et boire. Si tu voulais faire une attaque maintenant, tu savais où aller. Mais l'entrée principale est verrouillée et le garde à la réception ne quitte pas son poste une minute.

Nous promenons notre chien Vigo et nous nous promenons dans une ville déserte. Un samedi soir à Bruxelles, il n'y a presque personne dans les rues - cela donne une impression d'aliénation. J'aimerais bien que nous soyons sur la terrasse en ce moment, mais il n'y a pas d'espoir pour ce soir. Nous avons besoin de manger quelque chose - espérons que les réserves de nourriture de l'hôtel n'auront pas déjà atteint leur niveau le plus bas lorsque nous reviendrons.

Nous saluons les policiers et les soldats que nous rencontrons. Leurs visages sont tendus. Que savent-ils tous ? Que se passe-t-il sans qu'on le sache ? Il doit s'agir de quelque chose d'important, étant donné la sévérité des mesures et l'énorme quantité de sécurité mise en place. Cela doit coûter des millions, et ils ne le feront sûrement pas à la légère. Il y a tellement de choses que tu ne sais pas en tant que citoyen, et c'est sans doute aussi bien. Car si tu vois que les gens évitent déjà la ville - les réservations ont été annulées en masse, les gens ne descendent pas dans la rue - alors une grande panique s'annonce. Êtes-vous inquiets ou effrayés ? demandons-nous les uns aux autres. Non, pas du tout.

Dimanche

La Grand Place est plus calme que d'habitude le dimanche matin, mais pas complètement déserte. La ville est tout de même remplie de véhicules de l'armée et de soldats. Avec notre appareil photo, nous sommes à nouveau surveillés de près, bien que Vigo semble être un facteur de désarmement. Les gens vont en ville, même si c'est nettement plus calme que d'habitude ici un jour de week-end. De nombreux magasins et restaurants restent fermés, mais ils sont de plus en plus nombreux à accueillir des clients. Des hommes en bleu et brun-vert sont alignés devant chaque monument, place ou bâtiment officiel. Des voitures de police munies de sirènes font régulièrement des allers-retours dans la ville. Démonstration de puissance ou y a-t-il vraiment quelque chose qui se passe ? Personne ne le sait.

Après avoir passé toute la journée à sortir et à nous imaginer brièvement au dix-neuvième siècle avec les sœurs Brontë, nous nous retrouvons brutalement dans la soirée la plus longue. Nous allons manger un morceau, mais nous sommes les seuls dans un restaurant désert et, alors que nous sommes encore assis sur notre plat principal, les volets se baissent déjà. Un peu plus loin sur la Grote Markt, une opération de police est en cours, l'endroit est bouclé et l'hôtel Radisson semble plus ou moins fermé. 'Je ne marcherais pas dans cette direction', conseille gentiment la serveuse. Soyez prudents.

Allez, allons faire un tour à Vigo, "au péril de ta vie", nous sourions l'un à l'autre. La surveillance semble avoir été renforcée partout et des hélicoptères tournent au-dessus du centre-ville, sans lumière, de sorte que tu peux les entendre mais pas voir où ils sont. Cela crée une atmosphère inquiétante, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, d'une certaine manière, c'est aussi rafraîchissant de voir ce qui se passe et de ressentir ce que c'est - parce que c'est ce à quoi nous sommes confrontés aux Pays-Bas à un moment ou à un autre, je le soupçonne. Et n'y a-t-il pas dans le monde entier des tribus entières qui vivent jour après jour au milieu de menaces ou d'attaques réelles ?

Qu'un attentat ait été planifié ou non, ces terroristes ont tout de même réussi à accomplir pas mal de choses ce week-end. Pourraient-ils rire de leurs poings ? Ils doivent presque l'être, vu ce qui se passe ici. Les touristes restent à l'écart, les musées, les salles de concert et autres lieux publics sont fermés. Pas d'art ce week-end, mais des chars d'assaut et des caméras de télévision. Cela aussi, malheureusement, c'est notre culture, de plus en plus.