Dans l'appartement où il loge temporairement, David Vann (1966) traîne un peu sur le canapé, fatigué par l'affairisme et les nuits tardives suite à des appels téléphoniques à l'autre bout du monde. Il n'y a pas si longtemps, le mariage de Vann s'est échoué, non sans combat, et le règlement juridique est toujours en cours. Il soupire : "C'était la pire année de ma vie".
Dans la bouche de David Vann, ce n'est pas peu dire. Cinq suicides et un meurtre comptent son histoire familiale, et il a perdu son père par suicide lorsqu'il avait 13 ans. Il a intégré cela dans le recueil de nouvelles semi-autobiographique. Légende d'un suicideun livre qu'aucun éditeur ne voulait publier. Vann a choisi une carrière en mer, qui s'est terminée par un bateau coulé et une faillite. Lorsqu'il est finalement devenu écrivain, son fardeau d'honneur a trouvé un exutoire littéraire dans ses romans intenses et féroces. Son roman le plus récent , Aquarium, le premier livre non autobiographique publié par lui, n'est pas moins féroce : il s'agit de Caitlin, 12 ans, dont le monde sûr est brutalement perturbé lorsqu'un vieil homme qu'elle rencontre se révèle être son grand-père et déterre le passé traumatisant de sa mère Sheri.
Entre-temps, il a déjà terminé un autre roman : Femme, désirDavid Vann a écrit un livre dans lequel il a écrit son divorce. David Vann sourit avec enthousiasme. Oui, c'était amusant à faire. Un de ces plaisirs coupables... Le voile est mince ; le livre contient vraiment аll mes pensées sur le mariage et le divorce, seulement le personnage principal est une femme. Le moment où tu es au plus bas quand il s'agit de ta propre dignité.... Voilà, c'est fait. Je me demande ce que le public en pensera. Peut-être que les gens penseront que c'est terrible".
Quelqu'un de l'extérieur voit un homme avec une belle carrière littéraire, une vie passionnante, un bon mariage. Pourquoi n'étais-tu pas heureux ?
‘
'Je me suis posé cette question sans cesse, pendant des années. Je n'ai pas de réponse concluante à cette question. Nancy était une épouse merveilleuse, qui s'attachait à me rendre heureux. Je ne trouverai plus jamais quelqu'un d'aussi bon pour moi. Alors pourquoi ne pouvais-je pas être heureux et rester avec elle ? Et pourquoi ai-je laissé s'envenimer le sentiment que je devais partir pendant trois ans avant de lui en parler ?
Je pense qu'il y a plusieurs facteurs en jeu. Nous n'avons pas d'enfants, et pendant 16 ans, il n'y a eu que nous deux toute la journée, tous les jours. Nous avons fait l'erreur de n'appartenir à aucun endroit ; comme nous n'avions pas d'autre famille ni d'amis autour de nous, notre relation devait être tout. Nous avions réalisé les choses dont nous rêvions : nous avions un bateau en Turquie, une maison en Nouvelle-Zélande, la liberté de voyager. Et une fois que tu as atteint ton but... eh bien....
La crise de la quarantaine est complètement différente de ce que j'avais l'habitude de penser. Il ne s'agit pas de s'approcher de la mort et de vouloir faire une dernière folie et continuer à plonger dans le lit de femmes plus jeunes que vous, ou de posséder une voiture de sport. En tout cas, pas pour moi. Il s'agit de la mort qui n'arrive pas assez tôt : c'est l'essence même de la crise de la quarantaine. C'est l'idée de devoir continuer comme ça pendant encore 40 ans tout en me sentant à moitié mort et vide à l'intérieur que je n'ai pas pu supporter.'
‘
Comment se fait-il que tu n'en aies pas parlé ?
‘
'Au départ, j'avais peur que si j'en parlais, cela devienne aussi une réalité. Je pensais que mes doutes se dissiperaient. Mais en n'en parlant pas, mes pensées à ce sujet ont en fait empiré. C'était la deuxième fois que je menais plus ou moins une double vie. La première fois, c'était après la mort de mon père, quand je hantais l'extérieur la nuit et que je cassais tout. Ensuite, à chaque interaction avec quelqu'un d'autre, j'avais l'impression d'être irréelle. C'est ce que je ressentais maintenant, lorsque nous passions une bonne soirée ensemble ou avec des amis, alors qu'en coulisses, je songeais à partir. Je ne veux plus jamais vivre un aussi gros mensonge dans ma vie.
J'ai toujours été fidèle pendant 15 ans de mariage, mais j'ai fini par tomber dans l'infidélité. Je pense que c'est parce que je sentais que je devais partir. Nous n'avions aucun problème, nous nous entendions bien. Il n'y avait aucune raison de partir, alors j'en ai créé une. Mais l'adultère est TELLEMENT destructeur et j'aimerais pouvoir inverser la tendance. Cela m'attriste que cet événement fasse maintenant partie de mon identité.
Je pense qu'en un sens, Nancy est plus heureuse maintenant qu'avant, car d'une certaine manière, elle était dans mon ombre. Elle suit un chemin plus spirituel que ce qui était possible avec moi, elle fait les choses qui sont importantes pour elle au lieu de me rendre heureux. Je n'ai pas été très heureux ces derniers mois ; j'ai travaillé dur, j'ai beaucoup voyagé et j'ai dû faire face à toutes sortes de problèmes juridiques. Pourtant, je me sens mieux que dans la dernière phase de mon mariage, parce que je sentais le poids du mensonge et que je craignais pour l'avenir.
La vie d'adulte est constituée d'une série d'événements qui t'abîment, te blessent et laissent une cicatrice. Mais cela peut aussi te rendre plus doux, et plus tendre envers les autres. Tu te débarrasses d'une fierté mal placée ou d'illusions sur toi-même, et tu as aussi des exigences moins rigides sur la façon dont les autres devraient être. Je me sens mal à propos de beaucoup de choses que je réalise que je ne peux pas réparer. Mais dans l'ensemble, je suis plus heureux que je ne l'ai été ces dernières années, et une partie du bonheur réside précisément dans cette prise de conscience. Je suis plus reconnaissant qu'avant pour tout ce qui va bien.
‘
Dans ton roman le plus récent , AquariumLe pardon y joue un rôle important. C'est aussi le premier d'où émane un certain espoir.
‘
'C'est vrai. C'est la première fois que j'écris sur le pardon. Je pense que c'est à cause de ce que je vivais avec ma mère à l'époque. Parce que même si les personnages et les situations de Aquarium sont inventées, d'une certaine manière, le livre parle de ma propre vie, à savoir le fait que ma mère et moi avons eu des désaccords pendant des années et que nous avons eu du mal à nous pardonner l'une à l'autre. Nous avons fini par le faire et nous avons réalisé que nous nous manquions l'une à l'autre et que nous voulions faire partie de la vie de l'autre.
Sheri veut que Caitlin et son père comprennent ce qu'elle vivait auparavant, qu'ils comprennent sa douleur. Mais jusqu'où peut-on aller dans ce domaine ? Et pourquoi voulons-nous nécessairement que l'autre personne comprenne notre douleur ? Telles sont les questions que pose ce livre.
J'ai compris que pour obtenir le pardon, il faut laisser tomber ce désir et accepter que les autres n'aient pas d'empathie pour ta version des faits. Et plus quelqu'un est stressé, plus sa souffrance est grande, moins il a de place pour comprendre la souffrance de l'autre. Réaliser qu'une personne ne peut pas penser ou agir clairement parce qu'elle est blessée à l'intérieur est le premier pas vers le pardon. Tu peux alors éprouver de la sympathie pour l'autre personne. C'est ce que Nancy et moi avons fait récemment dans le cadre de notre procédure de divorce. Nous nous sommes pardonnés l'un à l'autre d'avoir intenté un procès, car nous comprenons que nous nous sentions tous les deux acculés.
‘
David Vann boit une gorgée et s'enfonce dans les coussins. Comme toujours, il est joyeux, il rit de façon exubérante, surtout de lui-même.
''Tu sais, j'ai renoncé à essayer de trouver des réponses à quoi que ce soit dans la vie. Je ne m'attends plus à sonder complètement qui je suis ou pourquoi je fais ce que je fais. Je ne peux même pas dire si je suis une bonne ou une mauvaise personne. La seule chose que je m'efforce de faire, c'est de ne pas être dans le déni. Quoi que je ressente ou pense, j'essaie d'être honnête. L'idée que je puisse être une bonne personne, quelqu'un d'admirable, est partie en fumée. Quand A Mile Down est sorti, j'ai eu beaucoup de réactions, sur le fait que j'étais un raté et que j'avais agi de façon contraire à l'éthique en faisant faillite. Aujourd'hui, je suis non seulement ruiné, mais aussi divorcé. Ce sont deux grands échecs sociaux. Pour cette raison, beaucoup de gens ne me feront plus confiance et ne m'apprécieront plus.''
Il rit.
''Les gens qui lisent mes livres en savent beaucoup sur moi, sur ma vie et mes sentiments, et en fonction de cela, ils me jugent.''
Un autoportrait en livres ?
‘'Je pense que les gens apprennent à mieux me connaître à travers mon travail que lors d'un contact personnel. Dans chaque livre, je me suis sacrifiée. Le protagoniste de Terre est en grande partie basée sur moi-même ; je croyais à toutes ces absurdités du nouvel âge et je me disputais avec ma mère. Je me suis dépeint comme un monstre. Le livre traite de la façon dont l'idéologie peut conduire à la cruauté, et du danger que cela peut représenter. Également dans mon livre de non-fiction Dernier jour sur terre Je parle de mon propre passé avec les armes et de la fois où j'ai tiré sur des réverbères la nuit, des pires pensées que j'ai eues, du danger que je représentais réellement. Dans chaque livre, je renonce à mon sentiment de honte, et au désir d'être considéré comme une bonne personne.'‘
Cela demande du courage.
‘Oui et non. C'est peut-être courageux de ne rien retenir et de montrer vraiment qui tu es et ce que tu penses. Mais j'ai l'impression que c'est inévitable. J'aime aussi cela ; Terre J'ai écrit avec grand plaisir. C'était un crime plutôt qu'un acte de courage. Du moins, c'est ce que j'ai ressenti. À chaque page que j'écrivais, je savais que j'étais une mauvaise personne, et pourtant j'y prenais plaisir. En toute sérénité, je l'ai envoyé à l'éditeur.'‘
Je crois savoir que tu travailles actuellement à nouveau sur un roman basé sur ta propre vie, un roman sur ton père.
‘
'C'est vrai. Le livre parle de sa dernière visite à sa famille en Californie, juste avant qu'il ne se tire une balle. Lorsque j'ai revu ma famille en mars, pour la première fois depuis trois ans, j'ai découvert de nouveaux faits. Ma belle-mère m'a dit qu'elle avait couché avec lui une fois de plus juste avant sa mort, alors qu'ils étaient séparés. Elle a également dit qu'elle avait trouvé son arme dans sa trousse de toilette et qu'elle s'était demandé s'il avait prévu de la tuer avant de se suicider.
Ce livre est né de ma réflexion sur le fait que nous avons tous échoué. Si j'avais dit oui à sa demande de passer un an avec lui en Alaska, il ne se serait pas suicidé à ce moment-là. À ce moment-là, j'ai été dans le déni pendant longtemps. Tout le monde se sent coupable après un suicide et c'est un fardeau terrible. Alors que la personne suicidaire l'a choisi elle-même et que les autres n'en sont pas responsables. C'est également vrai dans les grandes lignes. Mais en ce qui me concerne, après trente-cinq ans, je devais encore me rendre à l'évidence qu'il aurait vécu plus longtemps si j'avais accepté. La famille a échoué à bien d'autres égards. Ma belle-mère n'aurait pas dû coucher avec lui alors qu'il était suicidaire ; ce n'est pas très utile sur le plan psychologique. Mon oncle n'aurait pas dû être dissuadé de partir en Alaska. Et ma tante... mon père avait posé le pistolet sur la table et avait dit : c'est tellement facile, je pourrais le faire à tout moment. Et elle a répondu en riant. Quel incroyable échec émotionnel ! Quel manque total d'engagement ou de serviabilité dans un tel moment !
Le personnage principal du livre ne ressemble pas à ce qu'était mon père. Je ne peux pas le poser - c'était il y a trop longtemps. Tout est complètement fictif ; les choses ne se sont pas produites ou n'ont pas été prononcées de cette façon, aucun des personnages ne ressemble à des figures réellement existantes. Ce n'est que dans ma tête qu'il y a une relation entre ce que j'écris et la réalité.
‘
Qu'est-ce que cela t'a fait de revoir ta famille après des années ?
‘Je suis devenue une étrangère pour eux. Quand j'ai parlé de mon divorce à mon oncle, il m'a dit que mes livres avaient fait du mal à ma tête. Que l'enseignement de l'université et de la littérature m'avait été néfaste. À ses yeux, je suis devenue une martienne. Je me suis éloigné de mes origines et, de plus, j'ai fondamentalement changé. Je n'ai plus ma place nulle part. La maison est partie pour toujours.'‘
Est-ce le prix à payer pour cette vie ?
‘
Oui, le prix à payer est qu'un fossé s'est creusé entre moi et ma famille et mes amis, et que je n'ai vraiment ma place nulle part. Je n'ai jamais été aussi seule que je le suis en ce moment : plus mariée, loin de mes amis et de ma famille. Je ne me sens pas seule, mais parfois j'envie les gens qui ont leur place quelque part, même si cela a des côtés désagréables et que tu dois aller à des anniversaires auxquels tu n'as pas du tout envie d'aller.
Ces amitiés où l'on peut simplement passer chez l'autre et se voir chaque semaine me manquent, mais pour cela, il faut vivre au même endroit, et j'aime aussi vivre dans des endroits différents. Je rencontre des gens que j'aime bien et dont je pense qu'ils deviendront des amis. Mais ils ont leur propre vie et je ne suis là qu'une partie de l'année. Alors quand je suis là-bas, on me programme un bon dîner dans l'agenda, et le reste du temps, je ne les vois pas.'
‘
Cela en vaut-il la peine ?
Vann acquiesce et sourit.
''Oh bien, je fais partie d'une plus grande communauté d'une certaine façon ; je vais à des festivals littéraires, je connais des gens du monde entier. Des gens intéressants qui travaillent sur les mêmes choses. Avec Willy Vlautin ou David Mitchell, je pourrais être de bons amis si nous habitions l'un près de l'autre. C'est dommage qu'il faille parfois attendre des années avant de se retrouver. Mais pour moi, cela en vaut la peine. Je me sens incroyablement privilégié de rencontrer toutes ces personnes.''
Les œuvres de David Vann sont publiées par De Bezige Bij.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
