Herman Brusselmans : "Dans ma tête, je ne suis pas un con de bourgeois

On l'aime ou on le déteste : Herman Brusselmans. Avec une moyenne de deux romans par an, l'écrivain flamand a construit en plus de trente-cinq ans une œuvre immense et unique - il a 63 ans cette semaine, mais le nombre de livres qu'il a écrits dépasse largement ce chiffre. Entretien avec l'homme qui écrit plus vite que son ombre, en dix questions de quiz. 'Je n'ai pas l'air d'être un fin connaisseur de mon propre travail, n'est-ce pas?'

Pour les fans inconditionnels, la production d'Herman Brusselmans est déjà difficile à suivre. Mais Brusselmans lui-même saurait-il encore ce qu'il a écrit ? Nous le saurons bien assez tôt, car nous nous sommes donné rendez-vous chez l'auteur, à Gand, pour une interview sous forme de quiz. Alors, dit Brusselmans, il s'assoit avec un bruit sourd sur le canapé et son chien Eddie fait joyeusement le tour de la pièce. Il jette ses longs cheveux sur son épaule et s'allume une cigarette. Première question.

OK, voici la première citation tirée de l'un de tes romans :

'Depuis que je suis devenu écrivain, je n'ai pas connu une nuit sans au moins cinq cents pensées.' Herman Brusselmans - Mémoires possibles (2013)

'Hum... Ex-écrivain? Non ? Eh bien, c'est aussi une phrase parmi cent mille, hein. Peu de gens écrivent autant que moi. On dit de moi que je suis un écrivain compulsif, mais ce n'est pas exact - je suis un écrivain rapide. Ce que je fais, j'aime le faire et tous les jours. Ensuite, tu obtiens un ensemble d'œuvres. Mais appeler cela compulsif... Si j'étais sur une île déserte sans stylo ni papier, est-ce que j'écrirais des poèmes dans le sable avec un bâton ? Probablement pas. Personne n'a besoin de souffrir à cause de mon écriture, je n'ai pas besoin qu'on me laisse tranquille, genre : monsieur écrit.

J'écris la nuit, quand tout le monde dort, et je travaille jusqu'à sept heures du matin. La nuit, tu as l'impression d'être seul au monde, et cela te donne certaines pensées et réflexions. Mais quand ma petite amie de 24 ans est là, je me sens à l'aise de ne pas écrire pendant deux nuits. Le besoin d'écrire diminue de jour en jour. Si le livre très autobiographique sur lequel je travaille actuellement n'est pas écrit, ce ne sera pas un désastre.'

'Exceptions mises à part bien sûr, exceptions mises à part'.Herman Brusselmans - Voile insensée

 

'C'est la première phrase du recueil d'histoires. Navigation insenséeMon premier livre, mon premier livre. Un livre qui contenait déjà les germes de ce que je ferais plus tard. Certains écrivains ont honte de leurs premières œuvres et interdisent qu'elles soient réimprimées, mais ce n'était pas mon cas. Ce n'était pas si fantastique que ça, mais j'avais trente-cinq ans de moins et c'était ce que je pouvais faire à l'époque. Maintenant, je peux faire d'autres choses, même si beaucoup de gens trouvent encore mon troisième livre... L'homme qui a trouvé du travail le meilleur.

Dans mon enfance, je n'ai pas été en contact avec des livres. Mon père était marchand de bestiaux, il y avait un travail acharné jour et nuit. L'achat et la vente de bétail, les abattoirs, voilà ce qui constituait mon univers. Ce n'est que lorsque je suis allée au collège que je suis entrée en contact avec les livres et que j'ai commencé à lire comme une folle. Mon premier manuscrit , Navigation insenséeJ'ai envoyé le livre à une petite maison d'édition. Au bout d'un an, une carte postale est arrivée : "Nous allons le faire, venez à Haarlem pour en parler." S'ils ne l'avaient pas publié, je ne serais peut-être même pas devenu écrivain. Je ne suis pas quelqu'un qui fait dix fois des efforts infructueux pour arriver à quelque chose.'

 'Il y a trois choses principales : le passé, la littérature et l'amour.'Herman Brusselmans - Les erreurs

 

'Oui. Euh... C'est à peu près dans tous les livres, je crois. Est-ce que Poppy, Eddie et Manon? Les erreursTu dis ? Ah. Eh bien, j'ai déjà quelques livres de retard.

Le passé, la littérature et l'amour sont les trois choses sur lesquelles je bâtis mon existence. La littérature, je la fais maintenant, l'amour est là maintenant. Mais le passé, il n'est pas là maintenant, mais d'un autre côté, il est là. Tu ne peux pas faire table rase du passé, tu peux écrire les choses. Le fait que j'écrive m'aide - pas ce que j'écris. Ma propre vie est le matériau le plus proche. J'ai essayé une fois d'écrire un roman de science-fiction, ou un roman se déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale, mais cela semble faux. Il faut qu'il y ait un lien avec ma propre réalité".

'Ému, l'idole de beaucoup a décidé de conclure ce chapitre et d'aiguiser sa plume pour le chapitre suivant avec lequel il prouvera une fois de plus, si nécessaire, que la littérature néerlandaise ne peut pas survivre sans lui.' Herman Brusselmans - Les signes du dollar dans les yeux de Mère Theresa

Est-ce que c'est Le baiser dans la nuit? O, Les signes de dollars dans les yeux de Mère Theresa. Quand tu es jeune, tu penses encore que ton livre va changer la littérature, changer le monde. Mais j'ai perdu cela. Aucun livre n'a jamais rien changé. Jan Wolkers n'a pas provoqué la grande révolution sexuelle, il a commencé à écrire dans un climat où c'était possible. Cent mille personnes ont peut-être un jour pensé que... Fruits turcs Ils ont changé leur vie, mais cela ne veut pas dire que le livre a changé la société. Les seuls livres qui signifient vraiment quelque chose à cet égard sont la Bible et le Coran - qui, eux, sont souvent utilisés sans que personne ne les ait lus.

Tom Lanoye, Kristien Hemmerechts et moi - le gay, l'hétéro et la femme - avons peut-être dépoussiéré la littérature à nos débuts, mais je ne me suis jamais considéré comme un écrivain ayant une voix dans la société. Un journal me demande parfois ce que je pense de quelque chose, mais il demande aussi à la chanteuse blonde de K3.'

'C'était l'odeur de la mort et de l'horreur avec un petit soupçon de chatte en sueur dedans.' Herman Brusselmans - De trois à six

'Hmm. Autobiographie de quelqu'un d'autre. Non. J'ai l'air d'être un connaisseur de mon propre travail, hein. Je me trompe complètement à chaque fois. L'explicite dans mon travail a repoussé les gens, absolument. Tu écris "cunt" et "dick" et les gens trébuchent là-dessus. Mais alors je dis : lis le Marquis De Sade du dix-huitième siècle - tout ce que tu peux trouver de vulgaire ou de vulgaire est déjà là-dedans. Ce n'est pas vraiment innovant d'écrire "cunt" et "dick". Pour moi, ce sont des mots aussi courants que "table".

Beaucoup de gens sont frustrés sexuellement et éprouvent de la honte à l'égard du sexe. Je n'ai pas du tout ce genre de problème. Je suis le seul en Flandre à avoir jamais admis que j'utilisais du Viagra parce que je souffrais de troubles de l'érection. L'autre jour, un homme de soixante-cinq ans et de deux cent cinquante kilos, qui transpirait en permanence et qui avait l'air en mauvaise santé, m'a dit : "Je n'ai toujours pas de problème pour bander". Cet homme a bel et bien des problèmes pour être honnête, j'en suis sûr. Le Viagra est le médicament le plus vendu au monde. À propos, j'ai découvert un nouveau produit, Vivanza, qui est bien meilleur".

'Fais-moi taire à propos du Marie Claire, dans lequel l'un de mes livres Mon père disait : aide ta mère à faire la vaisselle, a été particulièrement mal chroniqué. Si je croise un jour cette critique, je lui brise les jambes.'Herman Brusselmans - Muggepuut

'Muggepuut! C'est donc un personnage qui dit, hé, je n'ai pas écrit ça parce qu'un de mes livres a été un jour dans le... Marie Claire mal évalué - ce qui est peut-être vrai, mais je n'en sais rien.

Les critiques ont toujours commenté mon travail. Après trente-cinq ans, je ne peux vraiment plus perdre le sommeil à cause des critiques. Je ne veux pas paraître blasé, mais ça n'a plus d'importance, ça n'affecte plus du tout les ventes. Mon travail n'a jamais été nominé pour un prix. Ce n'est pas que ça m'intéresse, enfin, sauf pour ces 50 000 euros. Jamais un livre drôle n'a remporté un prix important. Quand tu vois quels livres gagnent ces prix, tout est si bien élevé, si sérieux, si... mainstream. Mais pour reprendre les mots de Liberace, "je pleure jusqu'à la banque". Je préfère gagner suffisamment avec ma littérature de chatte que de recevoir une bonne critique dans... de Volkskrant.'

'Assez ri. La vie, c'est le sérieux et au-delà, la vie n'est rien.' Herman Brusselmans - Mes cheveux sont longs

'Hum, De beaux yeux? Encore une fois, tu te trompes. Assez ri, la vie est sérieuse... La vie est sérieuse. Des gens et des bébés sont abattus en Syrie. Il faut se décharger de ça en étant bête, en racontant des conneries, en pensant et en écrivant de manière absurde. Dans ma vie quotidienne, je suis un incroyable con civique. Je paie mes impôts proprement, je suis amical et j'aide les vieilles dames d'en face. Mais dans ma tête, je ne suis pas un bourgeois. Je vis de l'absurde, je ris de tout et je pense que toutes les blagues devraient être permises. C'est mon arme, mon tampon contre toutes les merdes qui arrivent.'

Celui-ci est voué à la réussite :

Broekgat (...) lisait également un roman de Harry Mulisch. D'après son regard, il pensait que ce n'était qu'un roman sale, immoral, désapprobateur, fastidieux et mal écrit.Herman Brusselmans - Zeik

Cela vient de l'un des Zeik-Les livres, le premier, je suppose. J'aime les Poissons. J'ai même maintenant une rubrique hebdomadaire dans le Nouvelle revue sur les personnes surestimées, dans lequel j'écris, par exemple, qu'une plante en pot agit encore mieux que Carice van Houten. Des personnes comme Matthijs van Nieuwkerk et Nelson Mandela ont été couvertes, et moi-même une fois. J'aime pisser sur les monuments. Je ne pense pas toujours ce que j'écris, mais les dieux mineurs qui se prennent incroyablement au sérieux se sentent parfois irrités.'

'Divorce solitaire, pas de maison, pas de voiture, pas de chien et seulement de l'argent dans mes poches pour quelques tasses de café.' Herman Brusselmans - La sécheresse

'Mon ex-femme Tania m'a quitté en 2010, alors qu'est-ce que ça peut bien être... Um.... Une journée à Gand? Non ? Bien sûr, je pensais que c'était autobiographique. La sécheresse est le livre préféré de nombreuses personnes. Je me souviens surtout des livres épais, tels que Le baiser dans la nuit - plus de six cents pages - et surtout Poppy, Eddie et Manon. Il y a toute mon âme, mon cœur et mon sang là-dedans, j'ai érigé une statue à une femme, je l'ai élevée au rang de déesse.

Mais la femme qui en a été le modèle, mon ancienne petite amie Melissa, pense que c'est terrible. C'est l'une des raisons pour lesquelles notre relation s'est terminée. C'était un roman d'amour, un monument pour elle, mais elle avait l'impression que je jetais sa vie privée à la rue. Tania, Poppy dans ce livre, en revanche, a toujours beaucoup apprécié que j'écrive sur elle. Elle reste ma première lectrice.

L'amour, et le fait d'être dans une relation, consiste selon moi à s'intéresser à l'autre personne dans tous les domaines. Pas seulement sur le plan sexuel, mais aussi pour savoir ce que la personne fait. Cela a fini par me coûter toutes mes relations, y compris mon mariage avec Tania, parce que ces femmes se sentaient étouffées. Si ma femme allait aux toilettes et qu'elle restait absente un peu plus longtemps, je criais déjà : "Où es-tu ?". D'un côté, elles ont peut-être raison, mais d'un autre côté, je me dis aussi : quelles chattes goudronnées vous êtes en réalité. Vous avez un homme qui fait tout pour vous et ne vit que pour vous, et alors ce n'est pas bien non plus.

Eh bien, encore une fois, alors :

'Encore un million de pas, me suis-je dit, et je serai à la maison.' Herman Brusselmans - Beaux yeux

'C'est la dernière phrase de quelque chose, hein. Cela pourrait bien être mon premier roman De beaux yeux pourrait l'être. Beaucoup de mes livres se terminaient par : "Je suis à la maison" ou "J'entends la clé dans la serrure" et ensuite Tania est rentrée à la maison ou le personnage basé sur elle. Maintenant, "chez moi", c'est cet espace, avec moi seule dedans. Tu vois, il y a deux mondes : mon monde et le reste du monde. Je cherche des gens qui peuvent vivre sur ma planète et il y en a incroyablement peu. Même Tania, celle dont je pensais qu'elle resterait sur ma planète pour toujours, est partie au bout de 20 ans. En fait, elle n'a pas quitté ma planète, elle est maintenant de l'autre côté.

Quatre-vingt-dix pour cent des amis et des connaissances ont dit : ce n'est pas étonnant qu'elle l'ait quitté, c'est un homme incroyablement difficile à vivre. Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien savoir de ce que c'est que de vivre avec moi ? En plus, ce n'est pas vrai. Je suis l'homme le plus facile à vivre, tant que tu me donnes la chance de donner de l'amour.'