Herta Müller : "J'aime les petites choses

L'autobiographie de la lauréate du prix Nobel Herta Müller a été publiée cette semaine, Ma patrie, un noyau de pomme. Il y a quelques années, A Quattro Mani avait réalisé une interview exclusive de l'écrivaine roumaine lors de la publication de son premier recueil de collages poétiques, Le coureur de jupons et sa tante pleine d'esprit. Nous lui avons parlé chez elle à Berlin, elle nous a montré comment sont créés ses collages de poèmes, et prendre une photo lui a donné la chair de poule sur les bras - ainsi qu'aux nôtres. Ce fut l'une des rencontres les plus poignantes avec un écrivain que nous ayons jamais vécue. À l'occasion de la publication de l'autobiographie de l'un des plus grands écrivains européens, une réédition de cette interview.

Le tourment

L'obtention du prix Nobel de littérature en 2009 a dû être à la fois une bénédiction et un supplice pour Herta Müller. Les nombreux voyages et lectures, l'attention portée à sa personne et les innombrables interviews et séances photos qui ont suivi l'ont épuisée. On se souvient encore et toujours des interrogatoires interminables auxquels elle a été soumise pendant des années par les services secrets pendant la dictature de Ceausescu. La tension - la peur même - se lit sur son visage, surtout lorsqu'elle prend une photo - le flash provoque une véritable panique. Ses yeux ne sont pas les seuls à trahir les dégâts causés en elle. Sa stature élégante, petite et menue et comme toujours vêtue de noir, semble puissante et fragile à la fois. Après coup, alors que nous sommes dehors, des larmes coulent sur nos joues.

Tension

Mais c'est pour plus tard - pour l'instant, nous n'avons pas encore commencé. À l'occasion de la publication de Le coureur de jupons et sa tante pleine d'espritPour le premier recueil de collages poétiques publié en néerlandais, elle n'a accordé qu'une seule interview. J'espère que ce ne sera pas aussi long, n'est-ce pas ?" demande-t-elle nerveusement.

Cette tension disparaît lorsque, un peu plus tard, elle parle de ses collages, debout devant le bureau sur lequel elle les fabrique. Le sérieux a disparu pour un moment, remplacé par un enthousiasme presque enfantin. Bien qu'elle soit principalement connue comme auteur de prose, Herta Müller réalise des collages d'images et de poèmes depuis la moitié de sa vie. Elle a publié trois recueils en Allemagne et en a également réalisé un en roumain. Ses collages sont également disponibles sous forme de posters et de papiers peints.

Ce qui a commencé comme une forme d'expression par nécessité - l'utilisation d'une machine à écrire était dangereuse pendant la dictature, car elle était traçable - est devenu une forme d'expression nécessaire. Elle en a maintenant réalisé un millier, et les a également envoyées comme cartes à des amis.

Des photos glossies coupées

Müller utilise pour cela une grande variété de magazines, des magazines d'opinion aux gloses de la mode en passant par le dépliant publicitaire du magasin bio. 'Je suis probablement la seule personne qui aime ces prospectus', dit-elle en riant. 'Ils utilisent une police d'impression qui ressemble à de l'écriture manuscrite, ce qui donne un bon rendu optique. J'en prends toujours deux ou trois.

Des piles de magazines cassés sont éparpillées ici et là, le pupitre et les chaises à côté sont jonchés de morceaux de papier. 'Regarde,' s'écrie Müller, 'alors je vais prendre une photo, et j'aurai tous ces mots ici.'

Elle prend une carte postale blanche sur laquelle sont déjà collés quelques mots, fouille parmi les coupures de presse, mélange des mots comme hundepfoten et guilty, et finit par repêcher und. En haut, j'ai besoin d'un grand und, en bas, d'un petit", indique-t-elle. A partir d'un mot que j'ai en tête, une petite histoire se développe. Quand j'ai les bons mots et l'image, je commence à les arranger sur la carte, en faisant attention à la taille et aux couleurs, parce qu'ils doivent aller ensemble. Je dois les voir sur la table. Le collage doit être joli, il doit avoir une rime intérieure et un rythme. Je n'aime plus ce mot für aux couleurs vives, j'en veux un plus neutre. Et hast doit aussi disparaître, je veux que le vert disparaisse. Et puis je vais remplacer der par un rouge doux, pour qu'il corresponde à la couleur du renard de l'image.'

Combien de cartes as-tu dans ta tête ?

'Je ne les ai pas toutes faites dans ma tête, je sais juste : je veux faire quelque chose avec ça. Ensuite, je dois travailler dessus. Cela prend en moyenne une semaine.

Tu as besoin d'une semaine pour un collage ?

Oui, devine quoi, ce n'est pas facile ! Je travaille dessus toute la journée, totalement absorbée par le sujet. Même quand je sors, c'est constamment dans ma tête : si c'est bien ou mal, si un certain mot doit être enlevé, ou si je trouve par hasard un mot qui devrait être là et alors ça met tout le texte sens dessus dessous. Alors que parfois, j'ai déjà travaillé dessus pendant trois jours et je dois couper tous les mots que j'avais déjà collés. Mais comme pour la prose, tu peux aussi la détruire si tu ne sais pas t'arrêter. Alors tu continues à l'améliorer jusqu'à ce qu'il se détériore.'

Un tel poème visuel commence-t-il par un texte ou par des images ?

'En général, cela commence par un texte, parfois par des images. L'image doit être en rapport avec le texte. Parfois, je ne veux pas abandonner certains mots et je finis par devoir faire une autre image. Il m'arrive aussi de paniquer : alors le collage est presque terminé et un certain mot ne rentre pas. Aahh ! Je dois parfois faire beaucoup d'efforts pour que tout soit mis en place.'

Tu n'as jamais pensé : je prendrai des cartes plus grandes ?

Non, c'est le format. C'est comme ça que ça doit être. Depuis que j'ai commencé, j'utilise les mêmes cartes. J'aime le fait qu'il s'agisse de petits objets. J'aime beaucoup de petites choses, des choses qui ne se prennent pas tellement au sérieux, qui n'agissent pas de façon si importante. Qui ne deviennent intéressantes que lorsque tu les regardes de près.'

Les collages de poèmes constituent-ils pour toi une forme d'expression sensiblement différente des essais et des romans ?

Non, ce n'est pas autre chose. Tu n'as qu'une seule tête. C'est une façon différente de faire la même chose. Il y a des choses de ma prose qui réapparaissent dans mes collages. Pas parce que je le veux consciemment, mais parce que tout à coup, ma tête se retrouve à cet endroit. Les choses se connectent alors dans mon dos.

Pourtant, les poèmes sont plus légers, plus ludiques, avec plus d'humour.

'Oui, parce que cela vient du matériel avec lequel je travaille. Chaque mot provient d'un magazine différent et a un aspect différent, ce qui crée de la légèreté. Les textes sont petits et contiennent des rimes, ce qui est pénible dans la prose. Ici, c'est en fait magnifique quand les mots riment discrètement, la rime lie les petits mots et le fait encore cinq ou six phrases plus loin. Il y a quelque chose d'obsédant là-dedans. Il y a aussi la rime courageuse, qui est fluide, comme dans les sonnets. Mais de cette façon, la rime est un casse-croûte qui te jette à l'eau.'

Dictature

Müller a parfois été accusée d'écrire toujours sur la même chose. Toute son œuvre tourne autour de l'impact de la répression et de la dictature sur la vie des gens ordinaires. Les livres de Müller sont aussi beaux que macabres. En termes poétiques et originaux, elle réussit à rendre l'indicible parlable : comment un tel régime opère de manière destructive et ce que cela signifie lorsque la peur imprègne toutes les facettes de la vie.

Dans l'impressionnante collection d'essais Le roi s'incline, le roi tue Elle raconte ses expériences personnelles, dans un langage que l'on pourrait qualifier de "condensé", tant l'éloquence est parfois condensée en un seul mot. Müller parle de "l'étrange regard" qui subsiste lorsque quelqu'un a échappé à une existence complètement corrompue par les services secrets, dans laquelle on ne peut se fier à rien ni à personne - pas même à sa propre perception. Les nerfs sont brisés et la vision du monde est devenue à jamais différente ; même d'innocents canetons buvant de l'eau au soleil peuvent soudain évoquer une association avec les robinets et les couverts dorés de Ceausescu, laissant le présent noirci par le passé sans le vouloir et sans crier gare.

Le comité du prix Nobel a récompensé la prose puissante de Müller pour ses efforts acharnés à peindre ce "paysage des laissés-pour-compte".

Lorsque vous avez remporté ce prix, vous espériez qu'il permettrait de sensibiliser à l'oppression et aux conséquences des dictatures. Près de deux ans plus tard, penses-tu qu'il a effectivement apporté quelque chose ?

Je pense que l'on parle davantage de ces questions. L'Ouest avait sa liberté et les gens ne se rendaient pas compte que l'Est était une prison, même en Allemagne. Beaucoup d'Allemands de l'Ouest en savent plus sur la Grèce et l'Italie, où ils vont en vacances, que sur la RDA".

Pour nous, aux Pays-Bas, la Seconde Guerre mondiale s'est terminée en 1945, mais pour les pays d'Europe de l'Est, elle n'a pris fin qu'à la fin de l'année 1989.

'Oui, tous ces pays - la Hongrie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie, la Yougoslavie et bien d'autres - étaient sous l'emprise de l'Union soviétique. Aucun pays ne pouvait développer sa propre identité. L'Europe de l'Est était recouverte d'une idéologie unique, comme une cloche. Dans ces pays, les gens ne pouvaient pas parler de leur propre histoire. Par exemple, il y a encore d'énormes plaies ouvertes ici à cause des méfaits des nazis envers les Polonais. Ce n'est qu'aujourd'hui que les Polonais sont libres de penser et de parler de leur histoire, et d'honorer leurs morts et leurs héros.

En fait, on peut dire que l'histoire était figée. Ici, à l'Ouest, les gens pouvaient parler de l'époque nazie pendant 60 ans. En RDA, ce n'était pas possible. La RDA faisait comme si les nazis et la guerre n'existaient qu'à l'Ouest ; tout était étouffé et déformé. J'étais à Buchenwald peu après la chute du mur. Au mémorial de ce camp de concentration, les Juifs n'ont pas été mentionnés du tout ! Imagine à quel point tout était manipulé. C'est du jamais vu ! C'était monstrueux.

Le revers de la médaille, c'est que lorsqu'un peuple est enfin libre de décider pour lui-même après une si longue occupation, il y a un rattrapage et le nationalisme fleurit. Et dans le sillage du nationalisme, toutes sortes de pensées de droite émergent à nouveau. Il s'agit en fait d'un cercle vicieux.

Penses-tu que le "regard étrange" que tu décris est héréditaire ? Sera-t-il toujours là dans quelques générations ?

Probablement. Chaque personne porte ses expériences dans sa tête. L'histoire se répète à jamais. Ma mère a passé cinq ans dans un camp de travail soviétique et elle n'en a jamais parlé, mais j'ai vu les dégâts en elle. C'est comme ça que ça rentre dans le "schéma" des gens, dans les familles. Cela reste gravé dans la mémoire. Dans chaque famille, il y a quelqu'un qui a vécu quelque chose comme ça. Quand on est enfant, on remarque qu'il y a un poids attaché à quelqu'un, même si on n'en connaît pas la raison, et on apprend à se comporter. Il y a des gens qui n'en parlent pas du tout, jamais. Écrire est une force, parler est aussi une force. Mais les deux peuvent aussi être destructeurs.'

Tes livres sont-ils destinés à briser le silence ?

Ah, je ne dirais pas ça comme ça. C'est tellement énorme. Bien sûr, quand tu parles, tu brises le silence. Mais ce n'est pas comme si je me sentais investi d'une telle mission. Quand j'écris sur un camp de travail, ça commence beaucoup plus petit. J'ai eu une mère qui est passée par là, dans un village où d'innombrables autres personnes étaient dans la même situation. Et puis j'avais aussi un père qui avait été dans les SS, ce que je n'ai également compris que plus tard. Ma mère, qui n'a pas participé à la guerre, a payé pour que mon père soit dans les SS : il avait eu sa part dans la destruction de l'Union soviétique et ma mère a été déportée pour les besoins de la reconstruction. Lorsque de telles choses se sont produites dans votre famille, vous commencez à vous dire : qu'est-ce que l'histoire de toute façon ? Ce n'est rien d'autre que dix mille événements de la vie, tous ensemble. Tout a commencé par ces choses, par de petites histoires d'individus dont je voulais connaître l'histoire - et non par le fait que je voulais briser le silence. Beaucoup de gens lisent leur histoire dans un livre qui n'a rien à voir directement avec eux.'

La littérature met-elle la vérité en lumière ?

Il ne s'agit pas du tout de cela. Pour cela, il est plus important qu'il y ait de la non-fiction et que des historiens et des scientifiques traitent le sujet, que des statistiques soient produites : combien de personnes ont été incinérées et déportées, quelle était la situation sur place ? La littérature peut tout au plus décrire des détails et des précisions, ce que la littérature professionnelle, au contraire, ne peut pas faire. J'ai lu beaucoup de choses sur les camps, le goulag, sur ce qu'il en était là-bas. Il est incroyable de constater à quel point les systèmes de camps sont similaires. Un camp de travail avait un but différent d'un camp de prisonniers de guerre, et pourtant il s'y passait exactement les mêmes choses et ils avaient les mêmes structures, parfois jusqu'au niveau des mots. Cela m'a stupéfié. L'oppression, le détachement, la façon dont les traits humains changent lors d'une catastrophe, lorsque les gens meurent de faim... Nous sommes tous les mêmes lorsque nous nous trouvons dans de telles situations.'

Qu'est-ce que l'obtention du prix Nobel a signifié pour toi personnellement ?

'La première année et demie a en fait été terrible. Je ne suis pas un personnage public, je fais mon travail seul. Être constamment sous les feux de la rampe, c'est un autre métier, qui n'a rien à voir avec l'écriture. Avec ce statut, je ne m'en sors pas très bien. Et puis tous ces gens qui veulent prendre des photos... J'ai les nerfs qui lâchent. Mais je me réjouis de cette reconnaissance et c'est agréable de recevoir autant d'argent. Si tu l'utilises à bon escient, tu n'auras plus de problèmes d'argent. C'est génial parce que je sais ce que c'est que de ne pas avoir d'argent. En Roumanie, je n'ai pas eu d'argent pendant de nombreuses années, rien, juste des dettes. J'ai été licencié et je n'ai pas pu trouver un autre emploi parce que les services secrets venaient partout en me disant que j'étais un ennemi de l'État. Il n'y avait pas d'issue. Et je sais ce que c'est ! C'est très amer et tu subis vraiment une pression énorme. En même temps, les services secrets venaient me chercher à intervalles réguliers et m'accusaient d'être un parasite parce que je ne travaillais pas. Et puis tu crains aussi quotidiennement qu'ils te tuent, car tu es menacé en permanence. C'est de la folie ! Mais je ne pouvais pas me voiler la face. J'avais dix-sept ans quand j'ai déménagé en ville, le même âge que mon père quand il est entré dans la SS. Je savais : si je m'adapte à la dictature maintenant, je ne pourrai peut-être plus jamais le blâmer non plus.'

N'est-ce pas un cruel coup du sort que les horreurs que tu as vécues soient en même temps la base de tes écrits à succès ?

'Oui, mais je crois que la biographie de chacun est la base de ce que quelqu'un écrit. Des auteurs comme Jorge Semprún ou Primo Levi ont vécu des situations extrêmes et ont été abîmés jusqu'à l'os. C'est donc cet état d'abîme qui constitue le thème. Je pense qu'il est naturel d'écrire sur ce à quoi tu as survécu. D'autres personnes ont vécu des choses différentes qui sont plus belles. Mais je n'ai pas eu le choix. J'aurais préféré m'en passer. J'aurais aussi pu naître aux Pays-Bas. Si seulement c'était vrai, n'est-ce pas ?