Nouvelle chance pour deux magnifiques histoires qui ont résisté à l'épreuve du temps.

Deux des plus belles histoires de la littérature mondiale ont été récemment rééditées. Les morts (1914) de James Joyce et L'employé Bartleby (1853) de Herman Melville ont résisté sans effort à l'épreuve du temps. Ils sont toujours aussi merveilleux à lire.

'Son âme s'étiola lentement en l'entendant neiger doucement dans l'univers et neiger doucement à la dernière heure sur les vivants et les morts.'

Il y a ces lignes de conclusion qui restent à jamais gravées dans ta mémoire. Celles que tu as lues une fois et que tu n'oublies jamais. Pour moi, ce sont les dernières phrases de Les morts (ci-dessus dans l'ancienne traduction de Rein Bloem) de James Joyce. À l'origine, il s'agit de la dernière histoire de son recueil. Dubliners, mais dans une belle édition publiée séparément par Athenaeum-Polak & Van Gennep. Un bijou, en vente dans les librairies pour quelques euros.

Joyce n'est pas l'écrivain le plus accessible de la littérature mondiale. Au contraire. Finnegans Wake compte comme illisible et la lecture de son chef-d'œuvre Ulysse est un travail difficile, c'est le moins que l'on puisse dire. Mais heureusement, cela ne s'applique pas aux histoires de... Dubliners. Et certainement pas pour Les mortsLe livre de Joyce, qui est souvent considéré comme une porte d'entrée accessible à l'œuvre de Joyce. Ici, l'écrivain expérimente pour la première fois avec la monologue intérieuravec laquelle il deviendrait plus tard célèbre. Mais en ce qui me concerne, une telle remarque peut aussi être mise à la poubelle immédiatement. Car avant tout Les morts Une histoire magnifique. Une expérience de lecture impressionnante.

Oie grasse et brune

C'est bientôt Noël. Mademoiselle Kate et Mademoiselle Julia donnent leur bal annuel. Un à un, les invités apparaissent, on danse, on mange (oie grasse brune, faux-filet mariné, pudding), on appréhende Freddy Malins qui ne manquera pas de réapparaître ivre, et Gabriel fait un petit discours de table comme à l'accoutumée.

De façon magistrale, le centre de l'histoire se déplace de plus en plus vers ce Gabriel. Nous apprenons à mieux le connaître, j'écrirais presque : nous faisons corps avec lui. Il craint que son discours de table soit trop pompeux, s'inquiète de la santé de sa femme Gretta et est jaloux lorsqu'elle écoute avec trop d'attention le ténor Bartelle D'Arcy.

Il est alors temps de rentrer à la maison. Dans le wagon qui les mène à leur hôtel, Gabriel est envahi par un étrange mélange de joie, de désir et de colère. Dans la chambre, il cherche à se rapprocher de sa femme. Puis, alors qu'il a recommencé à neiger à l'extérieur ("Oui, les journaux avaient raison : toute l'Irlande était sous la neige"), l'ombre qui a été une présence constante en arrière-plan de l'histoire apparaît : Michael Fury, l'ancien amant de Gretta.

Alors que sa femme s'est endormie et que Gabriel réfléchit à Michael Fury, il ressent la présence de toutes les personnes qui sont déjà mortes ou qui vont mourir.

Whaler

Athenaeum-Polak & Van Gennep a également fourni une nouvelle édition de L'employé Bartleby de Herman Melville. La plupart des lecteurs associent cet auteur principalement à Moby Dick. L'employé Bartleby est eveneens une grande histoire, en vente pour moins de huit euros. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle a été écrite en 1853, il y a plus de 150 ans. Elle se lit comme si elle était sortie de l'imprimante hier.

Nous reviendrons sur cette histoire dans un instant. Tout d'abord, la vie malheureuse de ce Melville marquant mérite quelques lignes d'attention. La traductrice Rosalien van Witsen en parle dans sa postface. Melville a travaillé dans une banque et dans la société commerciale de son frère, a navigué sur un navire marchand, puis s'est embarqué sur un baleinier. Après avoir beaucoup erré, il revient à New York, où il transforme ses expériences en deux romans d'aventure à grand succès.

Shakespeare

Melville, cependant, n'est pas satisfait de son approche traditionnelle de l'écriture. Il change de cap, se plonge dans Shakespeare, la Bible et Dickens et met tout son cœur et toute son âme dans Moby Dick. Ce doit être son chef-d'œuvre, son pièce de résistanceMais à son grand désespoir, le livre est un échec cuisant. Après cela, la vie n'a plus vraiment de sens pour Melville. Il voyage, travaille à la douane, écrit encore quelques histoires et romans et meurt dans l'oubli.

Moby Dick est aujourd'hui reconnu comme un chef-d'œuvre. On pourrait penser que Melville était en avance sur son temps, mais on peut dire que le combat épique entre le capitaine Achab et le cachalot blanc est difficilement digérable, même pour les lecteurs modernes. Le style baroque, la structure chaotique et les exposés interminables sur, par exemple, l'utilisation des grues de baleine exigent la plus grande patience. Je l'avoue honnêtement : j'ai commencé Moby Dick trois fois et je n'ai jamais réussi à le lire jusqu'au bout.

Encore une remarque : juste avant sa mort, Melville travaillait sur... Billy Bud. La novella est restée inachevée, mais a inspiré Benjamin Britten pour la composition de son opéra du même nom.

Plutôt pas

Dans son épilogue, Van Witsen suggère un lien entre la réception négative de Moby Dick et Le greffier Bartley. Ce lien est fait plus souvent. Les spécialistes de la littérature ont également vu dans cette histoire désormais classique une protestation contre la société moderne, un exemple type de dépression et/ou un plaidoyer en faveur du libre arbitre. Personnellement, je ne suis pas dans l'interprétation. Je fais mes courses au supermarché. Cependant, il y a beaucoup de lecteurs qui trouvent important d'interpréter une histoire, et ils sont évidemment les bienvenus. Leur point de départ n'est (en ce qui me concerne) ni meilleur ni pire. C'est aussi ça la beauté de la littérature : la liberté du lecteur.

Narrateur de L'employé Bartleby est un employé de bureau qui travaille à Wall Street. Il est très occupé et a besoin d'un nouveau commis. C'est alors que Bartleby apparaît dans l'histoire : "pâle et soigné, pathétique et décent et totalement perdu". Les premiers jours, tout va bien. Bartleby fait proprement ce qu'on lui demande. Jusqu'à ce qu'on lui ordonne de copier un document et qu'il réponde gentiment mais fermement : "rather not" (en anglais, "I'd prefer not to").

Par la suite, Bartleby a de plus en plus souvent refusé des missions, sans donner de raison, mais en utilisant toujours la même formulation : "plutôt pas".

Virez cet homme, pensez-vous, mais le patron de Bartleby s'avère être un homme meilleur que ce qu'il avait lui-même soupçonné. Car malgré toute sa frustration et sa colère, il reste raisonnable et découvre ainsi sa propre humanité. Malgré le fait que les choses au bureau deviennent de plus en plus incontrôlables.

Irrésistible

La raison des refus de Bartleby reste une supposition, ce qui rend également l'histoire si irrésistible. Le greffier lui-même reste un mystère absolu. On ne sait rien de son passé. Ce n'est qu'à la toute fin, alors que le destin s'est déjà installé, que Melville lève un coin du voile. Cela pourrait facilement être un anti-climax, si ce n'était pas un passage aussi magnifique.

En effet, une rumeur parvient au narrateur selon laquelle Bartleby travaillait au Dead Letter Office, un service dont les lettres non distribuables sont brûlées. "Quand je pense à cette rumeur, je ne peux pas décrire adéquatement les sentiments qui s'emparent de moi. Des lettres non distribuables, des lettres mortes ! Ça ne fait pas penser à des morts... Censées être un signe de vie, ces lettres meurent d'une mort rapide.

Ach Bartleby ! Ach l'humanité !"