Sur le vieillissement, l'amour et la solitude : 6 questions de vie à Stefan Hertmans

Ses deux romans à succès international comme La guerre et la térébenthine et Le converti amènent Stefan Hertmans dans le monde entier. Mais le côté social de la vie il se heurte à son désir de solitude. Six questions sur la vie à l'auteur flamand Stefan Hertmans. 'Quand je suis seul, je me retrouve.'

1. Quel est ton rêve récurrent ?

'Depuis cinquante ans, je fais le même cauchemar toutes les deux semaines. Je regarde d'en haut un carré grouillant de fourmis. Au milieu se trouve un poteau, et une fourmi ne cesse de marcher jusqu'à ce poteau et de revenir. Cela me rend fou.

À chaque fois, je me suis réveillée en sueur - les frissons me parcourent encore aujourd'hui. Je pense que ce rêve parle d'insécurité. J'ai toujours eu du mal à me faire connaître, je ne voulais pas être cette fourmi-là, je voulais juste rester parmi les autres fourmis. Je me souviens que j'avais dix-sept ans et que j'étais à l'athénée de Gand. Je faisais partie du comité de rédaction du journal de l'école et j'avais écrit un poème sur la mort de Stijn Streuvels. Mon professeur d'anglais était marié à la fille de Streuvels. Lorsque je suis entré dans la classe, il a dit, un peu ironiquement : "Les garçons, il y a un poète parmi nous." Je mourais de misère. J'étais là, cette fourmi, près de ce poteau. C'était la première fois que l'écriture me faisait sentir seul. Je me suis senti exclu.

J'ai accepté d'être quelqu'un que l'on regarde. La constriction a cessé ; je suis plus calme dans ma vie. C'est peut-être pour cela que je n'ai pas fait de rêve depuis longtemps.

2. Quel est le plus grand manque dans ta vie ?

'J'écris depuis que j'ai 14 ans, mais en fait, je voulais être musicien. Je jouais de la guitare et j'étais bon dans ce domaine ; j'aurais probablement pu jouer dans des groupes pop toute ma vie, et je serais devenu un vieux rocker. [Mais je voulais jouer du jazz et du classique. Je me suis fait les dents là-dessus : je n'arrivais pas à lire les partitions suffisamment bien. Quand j'ai vu à quel point mon frère était doué, j'ai arrêté. Il avait un vrai talent : il est devenu l'un des plus grands musiciens de jazz de notre pays.

J'ai atténué la douleur en commençant à écrire. Mon écriture est devenue en grande partie une compensation pour le manque de musique - j'avais voulu avoir un piano à queue dans ma maison et pouvoir jouer du Bach. Lorsque mon frère joue de la musique, je ressens encore des émotions très fortes. Il peut jouer n'importe quoi, il respire la musique. Je l'envie. Je ne peux pas me plaindre de ce que j'ai fait dans ma vie. Mais si j'avais pu choisir, cela aurait été la musique. C'est ce qu'il y a de plus élevé pour moi.'

3. Quand as-tu été très en colère pour la dernière fois ?

'Hier encore. Ma femme Sigrid voulait quelque chose d'une certaine façon, notre fils le voulait différemment et je le voulais encore plus différemment et nous nous retrouvons tous les trois dans le triangle œdipien. Chacun de nous a alors l'impression que l'autre ne le comprend pas. Sigrid peut se mettre très en colère, mais l'évacue rapidement. Je reste plus longtemps à mijoter dans ma colère. Parfois, je crie : "Je vais vivre seule maintenant !" J'ai besoin de partir, d'être seule, ce n'est qu'ainsi que je retrouverai mon équilibre. Tant que je reste, je reste en colère.

Il faut se mettre en colère pour les bonnes choses dans la vie, je pense. Donc pas pour des futilités, ou parce que tu es impatient ou fatigué, ou pas en phase avec quelque chose. En cela, il faut apprendre à se contrôler, même si ce n'est pas simple. La colère pour des questions morales, la politique, l'injustice dans le monde, je pense que c'est une bonne colère, mais la colère amoureuse est destructrice. Quand je suis en colère, je souffre. Cela me rend malade. Je ne fonctionne pas dans la disharmonie.

C'est peut-être parce que j'ai grandi dans une grande illusion d'harmonie. Je dis "illusion" parce que je suis sûr que ce n'était pas aussi harmonieux que je le pensais. Mais je suis toujours à la recherche d'un paradis perdu. Je ne supporte pas l'injustice et j'ai un grand talent pour l'indignation, même pour quelque chose d'aussi insignifiant qu'une situation de circulation. Dans les moments calmes, je peux rire de moi-même, mais dans les moments où je suis dans le pétrin, je n'arrive pas à faire la part des choses. La personne bienveillante qui est en moi s'énerve de façon vraiment pathétique.'

4. Quel est le secret d'une bonne sexualité ?

'Émotion. Le sexe idéal est le sexe amoureux, où vous avez tous les deux l'impression d'y être obligés et que c'est exclusif : nous sommes les seuls à pouvoir le faire l'un avec l'autre de cette façon.

J'ai de plus en plus le sentiment que la sexualité est la seule véritable transcendance de l'être humain. Ensemble, vous pouvez toucher à la perfection, vous élever au-dessus de vous-même. Je crois aussi de plus en plus à la phrase de Marvin Gaye Guérison sexuelleJe pense que la sexualité est la force de guérison la plus importante dans la vie. J'imagine que tu peux avoir de bonnes relations sexuelles avec n'importe quelle personne. Je n'ai rien contre cela - je ne suis pas un moraliste. Mais si tu me demandes ce que je trouve le plus parfait, ce qui m'a apporté le plus de bonheur, ce sont les moments où tout coïncidait avec mon amoureux et où nous vivions la même émotion et la même énergie.

Cette intensité n'est pas synonyme de ferveur exubérante ; elle peut aussi être calme et vigilante. Il s'agit d'attention, de beauté, de ce qui vous touche chez l'autre, d'émerveillement. Ma conscience à cet égard s'est accrue au fil des ans. La millième fois avec ta femme peut soudain être la première fois. La tendresse et l'intimité peuvent être nouvelles à un moment où tu ne t'y attends pas. C'est là l'or de votre relation.

Notre bon ami [et écrivain - ndlr] David van Reybrouck a récemment publié un article sur son endroit préféré du corps féminin. Il a décrit le tendon à l'intérieur de la cuisse d'une femme, qui peut soudainement être si serré et qui contraste avec la rondeur et l'élégance du corps féminin. C'est quelque chose que j'ai toujours trouvé particulièrement beau aussi. C'est regarder avec amour. Et quand on regarde comme ça, on aime aussi mieux, à mon avis. C'est alors que tu sais ce qu'est la vie.

5. Qu'est-ce que tu as peur de dire à tes parents ?

'Il y avait essentiellement peu de choses que je n'osais pas dire à mes parents. Mon père a été toute sa vie officier dans l'administration des chemins de fer belges, ma mère a consacré toute sa vie à sa famille. Ils étaient très traditionnels, catholiques, mais ouverts d'esprit. Même à l'époque où j'avais des relations changeantes, ils ont toujours été gentils avec ceux que je ramenais à la maison. Ils m'ont fait sentir qu'ils me faisaient confiance.

Jeune homme, j'ai rompu avec mes origines catholiques et me suis opposé avec véhémence à mes parents. Le jeune étudiant de gauche que j'étais les trouvait bourgeois. Je me suis mis en scène comme le fait un adolescent : avec des vêtements fantaisistes, des cheveux longs, du rock 'n' roll et de l'herbe, et plus tard en devenant politiquement de gauche et en remettant en question leur conception catholique de la vie. Il y a des choses que je n'aurais pas dû dire. Dans mon premier livre L'espace il y a une phrase que je regrette encore : "Le milieu dont je suis issu est un puits d'oubli spirituel". Je les ai particulièrement blessées avec ça. Ma plus jeune sœur me l'a lancée plusieurs fois ; elle trouvait que c'était égocentrique de ma part. Elle avait raison. En La guerre et la térébenthine J'ai corrigé cette image et décrit tout ce que cet "environnement" m'a apporté. Bien qu'elle ait rarement montré des signes d'être blessée, j'aimerais revoir ma petite mère pour lui dire que je suis désolée. Elle est décédée en 2002.

Pendant les 15 dernières années de sa vie, la relation entre mes parents et moi était aimante et harmonieuse. Tous les plis ont été aplanis. Sigrid y a joué un grand rôle ; elle m'a encouragé à voir mes parents plus souvent, pour les rendre heureux. Ce n'est que lorsque vous vieillissez et que vous avez vos propres enfants que vous réalisez ce qu'ils ont fait pour vous et que vous commencez vraiment à les apprécier. J'ai la chance exceptionnelle d'avoir soixante-cinq ans et mon père est toujours là, il a maintenant quatre-vingt-quinze ans. Nous avons traversé toutes les tempêtes de la vie et nous savons que nous pouvons parler de presque tout. Mais nous ne sommes pas obligés de le faire.

6. Quelle est ta plus grande douleur ?

'Je pense que vieillir est une souffrance. J'ai dû apprendre à l'accepter. Dans mon cœur, j'ai toujours trente ans. J'ai aussi l'illusion d'avoir encore trente ans physiquement, mais c'est décevant. Mon corps change, je suis raide quand je me lève. C'est fini au bout de trois minutes, mais ce n'était pas le cas avant. Je ne veux pas non plus que Sigrid voie que je suis raide, je me sens alors humiliée. Nous avons dix-huit ans de différence d'âge. Pendant vingt ans, cela n'a pas eu d'importance. Et maintenant, nous sentons tous les deux que cela commence à jouer un rôle. Alors qu'à soixante-quatre ans, j'ai en fait la vie d'un homme de quarante-six ans : Sigrid est en pleine reconversion professionnelle, nous avons un fils de dix-neuf ans, j'ai été très occupé après avoir remporté le prix littéraire AKO. Normalement, c'est plus calme à soixante-cinq ans.

Avant, j'étais capable d'écrire dans la plus grande agitation, mais ces derniers temps, j'ai besoin de calme et de tranquillité, sinon ça ne marche pas. En même temps, j'ai toujours eu ce désir de solitude. Je trouve que l'aspect social de la vie n'est pas une mince affaire. Je suis très sociable, mais j'ai aussi en moi un morceau de solitude impénétrable. Quand je suis seule, je me retrouve. L'écriture vient de mon aspiration à la solitude, et non l'inverse. Lorsque je passe quelques semaines seul dans notre maison en France, je me sens euphoriquement heureux et beaucoup de poésie sort de moi. Au bout de trois semaines, j'ai envie de rentrer chez moi. En fait, je suis un célibataire marié.

Vieillir ne m'effraie pas tant que cela me répugne : je ne veux pas de ça.

Jusqu'à 60 ans, je pensais que tout allait bien, mais maintenant je lutte. Je veux garder mon énergie, je veux pouvoir continuer à écrire, à être l'homme que je suis pour Sigrid. Elle me laisse beaucoup d'espace, je peux aller en France si j'en ressens le besoin. J'aimerais passer plus de temps là-bas, mais en même temps, je veux être là pour elle et notre fils. J'ai toujours eu le mérite d'être le mari de la maison. La grand-mère qui mettait des repas savoureux et nutritifs sur la table. Je veux continuer à être cela aussi.

La mort me fait peur. Je vis beaucoup trop. Je ne peux tout simplement pas imaginer que l'ensemble de ce monde cesse d'exister en moi. Je ne peux pas me résigner à cela".