Au début de l'année, Mircea Cărtărescu, le plus grand écrivain roumain, était l'invité du festival Winternachten. L'écrivaine Mira Feticu, qui est née et a grandi en Roumanie et a même reçu des cours de Cărtărescu lorsqu'elle était étudiante, a interviewé son ancien compatriote et professeur pour A Quattro Mani. Une belle conversation sur leur patrie, la vérité, la littérature et la poésie.
'Mes livres sont une sorte de cartes intérieures. Je cartographie mon cerveau, mon imagination, ma sensibilité.'
Mon livre est une passoire pour les lecteurs
A en juger par l'épaisseur de ton dernier roman. Solénoïde (Solénoïde) est, six cents pages...
Près de neuf cents...
...On pourrait alors penser que tu détestes ton lecteur. Tu lui fais faire un travail de sisyphe.
'Mon principal lecteur, c'est moi-même. Je ne pense jamais au nombre de lecteurs que mon livre aura. Je ne fais donc aucune concession à cet égard. Les lecteurs qui me ressemblent et qui, comme l'a dit Umberto Eco, ont la même "encyclopédie intérieure" que moi, comprennent pourquoi ils doivent aller jusqu'au bout de ce livre. Mes livres sont en quelque sorte eux-mêmes le tamis qui tamise leurs lecteurs. Beaucoup de lecteurs resteront bloqués sur un quart du livre, la moitié peut-être, et ne le liront pas jusqu'au bout. Mais les gagnants font la course et franchissent la ligne d'arrivée.'
La tourelle que tout le monde n'escalade pas
'La distance est grande - la différence entre un marathon et un sprint de cent mètres - mais elle représente aussi un test d'endurance intellectuelle et, dans une certaine mesure, artistique. Le lecteur qui atteint la ligne d'arrivée de ma trilogie mérite, à mon avis, une médaille : "lecteur de mérite". Les autres lecteurs, je ne me les souhaite pas".
[bol_product_links block_id=”bol_58ef53b04ddad_selected-products” products=”1001004010963769,1001004007577185″ name="savoir" sub_id="a4m" link_color="003399″ subtitle_color="000000″ pricetype_color="000000″ price_color="CC3300″ deliverytime_color="009900″ background_color="FFFFFF". border_colour="D2D2D2″ width="563″ cols="2″ show_bol_logo="0″ show_price="1″ show_rating="1″ show_deliverytime="1″ link_target="1″ image_size="0″ admin_preview="1″].'C'est vrai, j'ai aussi écrit des livres beaucoup plus simples et accessibles à presque tout le monde ; j'ai même écrit des livres pour enfants. Mais même cela a un noyau qui n'atteint pas un lecteur moyen. Donc n'importe quel livre peut être lu à un niveau moyen, mais au-dessus il y a une autre tourelle que tout le monde ne peut pas escalader.'
Le plus grand écrivain n'est aussi qu'une pauvre âme
Tu es le plus grand écrivain roumain. Qu'est-ce que cela signifie pour toi ?
'Tu ne peux pas t'attribuer de mérite. Pour moi, le terme d'écrivain ou d'artiste est un titre de gloire donné par d'autres. Vous êtes une personne humble, une pauvre âme, vivant dans le monde et essayant de se comprendre - c'est du moins ainsi que je me définis.'
Et à chaque livre, tu te comprends mieux ?
'Du moins, c'est ce que j'essaie de faire. Mes livres sont une sorte de cartes intérieures. Je cartographie mon cerveau, mon imagination, ma sensibilité. En général, je ne peux pas parler de quelque chose si je n'écris pas d'abord dessus. Ce n'est que lorsque j'écris - ce qui est un moment de méditation, de transe en fait - que les choses deviennent claires dans mon esprit.'
Il n'y a que des intérieurs
Tu écris sur l'intérieur, dis-tu, mais aussi sur Bucarest. Comme James Joyce et Jorje Luis Borges, tu écris sur la ville dans laquelle tu vis.
Il n'y a que des intérieurs. L'écrivain roumain-américain Andrei Codrescu a publié La disparition de l'extérieurLa disparition de l'extérieur. Seules les choses intérieures existent. L'image que nous avons des choses se trouve dans notre cerveau.'
'Ce que nous appelons "réalité", tout ce que nous voyons autour de nous, est une construction de notre cerveau et n'existe pas vraiment. Il s'agit d'une projection d'un cerveau. Nous devrions nous contenter de cette illusion, que les Indiens appelaient "Maya". Maya est en fait notre petite réalité qui n'a pas de sens à l'extérieur, mais qui est intérieurement pleine de significations car elle est donnée par les sentiments. La réalité est ce que tu ressens. C'est la douleur, c'est l'amour, la perception de l'autre, l'empathie. C'est la réalité dans laquelle nous vivons.
Nombre inimaginable de galaxies
Pouvons-nous contrôler la réalité en transformant des sentiments moins bons en sentiments meilleurs ?
Il y a deux mondes. Il y a le monde humain, à l'échelle humaine, avec lequel nous interagissons. Nous nous aimons, nous nous détestons, nous nous envions, nous avons toutes sortes d'interrelations et de relations avec le monde qui nous entoure. Et il existe un monde dans lequel nous n'avons aucun sens, que nous pouvons ignorer. Que nous devons également ignorer pour survivre.'
[bol_product_links block_id=”bol_58ef53f08092a_selected-products” products=”9200000002308106,9200000005537590″ name="trophée" sub_id="a4m" link_color="003399″ subtitle_color="000000″ pricetype_color="000000″ price_color="CC3300″ deliverytime_color="009900″ background_color="FFFFFF". border_colour="D2D2D2″ width="550″ cols="2″ show_bol_logo="0″ show_price="1″ show_rating="1″ show_deliverytime="1″ link_target="1″ image_size="0″ admin_preview="1″].'Par exemple, j'ai lu il n'y a pas longtemps qu'il y a 2,3 trillions de galaxies dans l'univers, 2,3 trillions de galaxies ! Cela signifie plusieurs sextillions d'étoiles. Et ce n'est rien, car la théorie des cordes, celle de la physique quantique, dit qu'il y en a 10500 univers existent, ce qui est un nombre inimaginable. Il n'y a donc pas que notre univers avec ses sextillions d'étoiles, mais un nombre infini d'univers qui existent encore. Alors, en tant qu'êtres humains, vous vous sentez petits, insignifiants, totalement dénués de sens. Nous ne pouvons pas vivre dans cette réalité. Par conséquent, il vaut mieux la laisser de côté et nous cantonner à notre petite vie, à notre petite planète, et nous devrions essayer d'être bons, d'être bons avec les autres. C'est tout ce que nous avons.
Lecteurs et critiques
Mircea Cărtărescu boit une gorgée de thé rooibos. La question sur le 'plus grand écrivain roumain' le dérange encore. 'Je ne pense pas que cela existe', dit-il pensivement. Il y a tellement de bons écrivains, notamment Ștefan Agopian, Mircea Ivănescu,Mircea Horia Simionescu, Marin Preda ou Breban, pense-t-il.
'Les bons lecteurs sont les mêmes partout, ce sont ceux qui apprécient un livre, séparé de son contexte, séparé de la vie de l'auteur, séparé de tout, et qui trouvent dans le livre une occasion de joie esthétique, de catharsis, pour ainsi dire. J'aime lire les chroniques de mes traductions, parce que les critiques qui les écrivent ne se sentent pas dans le même monde que moi, ils ne vivent pas dans le même champ de force d'un monde littéraire qui par la force des choses déforme, dénature tout.'
'Lorsqu'un critique roumain écrit sur un de mes livres, il se positionne d'une certaine manière dans un monde littéraire qui m'accepte ou me rejette, qui m'aime ou ne m'aime pas et qui a des sentiments détachés à mon égard. Par conséquent, tu ne peux jamais supposer l'objectivité d'un critique avec nous. Il peut y avoir des campagnes à motivation politique ou liées à la politique littéraire. Il peut y avoir toutes sortes d'idiosyncrasies.'
Pourquoi quelqu'un lirait-il un auteur roumain ?
'Mais à l'étranger, où personne n'a rien pour ou contre vous, vous êtes juste un auteur d'un monde différent et les critiques sont objectives. Et certains d'entre eux peuvent même être très empathiques, même avec le texte du livre, sans rien savoir du monde d'où je viens. Seulement : pourquoi lire un auteur roumain ? Les lecteurs savent peu de choses sur les mondes en question et c'est donc presque un miracle si un lecteur au hasard entre dans une librairie, voit un livre d'un auteur roumain au nom à la consonance étrange et achète le livre. Comment faire pour que quelqu'un lise les dix premières pages ?
Engagement
L'expression "écrivain engagé" te gêne-t-elle ou te sent-elle solidaire ?
'Hm. À mon avis, les écrivains qui essaient de démontrer quelque chose dans leurs romans, qui promeuvent une certaine idéologie, même si c'est l'idéologie la plus progressiste, ne sont pas à prendre au sérieux. Je pense que les écrivains devraient être absolument neutres dans leurs livres, d'un point de vue idéologique et peut-être politique.'
Quel est donc le rapport avec la vérité ? Parce qu'un écrivain peut utiliser son roman pour dire la vérité, et que la vérité n'est pas une idéologie. La vérité, c'est tout simplement la vérité, qu'il ne peut dire par aucun autre moyen.....
Bien sûr, chacun a sa propre vérité intérieure, mais cette vérité doit être esthétique. Tout autre contenu doit être de nature esthétique, car s'il ne se fond pas dans l'esthétique, tu peux mieux décrire la vérité dans un article de journal, ou dans un journal intime. Un auteur ne doit pas être idéologisé dans son propre livre, car cela le rend esthétiquement non crédible. En même temps, s'il dispose d'une scène et a conquis un public, il peut utiliser cette scène pour proclamer une vérité politique ou idéologique. Les écrivains les plus intelligents l'ont également compris. Ils savent qu'ils ne doivent pas utiliser leur livre comme un journal dans lequel ils écrivent un article politique. Dans leurs livres, ils peuvent le faire indirectement, par des moyens artistiques.'
A l'étranger
Tu as sans doute souvent eu l'occasion de "séjourner à l'étranger", comme on disait en roumain à l'époque.
D'innombrables fois. La première fois que j'ai dû choisir et que j'ai choisi - en fait, le choix a été fait avant moi - c'est lorsque je suis revenu après avoir bénéficié d'une bourse aux États-Unis en 1990, juste après la révolution. J'avais passé près de trois mois aux États-Unis et j'ai dû décider si je restais là-bas ou si je retournais en Roumanie. À l'époque, la Roumanie était totalement brisée. Le choc culturel que j'ai subi en arrivant aux États-Unis a également été colossal. Je venais d'une dictature où rien n'était laissé debout et je me suis retrouvée directement à New York. Peux-tu imaginer...'
[bol_product_links block_id=”bol_58ef542f1e860_selected-products” products=”9200000045444827,9200000040876674″ name="mauso" sub_id="a4m" link_color="003399″ subtitle_color="000000″ pricetype_color="000000″ price_color="CC3300″ deliverytime_color="009900″ background_color="FFFFFF". border_colour="D2D2D2″ width="550″ cols="2″ show_bol_logo="0″ show_price="1″ show_rating="1″ show_deliverytime="1″ link_target="1″ image_size="0″ admin_preview="1″].Quand j'étais étudiant et que tu donnais un cours, tu disais quelque chose que nous ne comprenions pas. Je me souviens encore de la phrase : "Tu vois cette fissure dans le mur ? Elle n'aurait pas dû être là."
'Quand je suis revenu de l'étranger ces premières années après la Révolution, j'ai vu tout ce qui n'allait pas chez nous, y compris les fissures dans notre esprit. Le jour où je devais partir pour la Roumanie, j'étais là avec mes bagages à l'aéroport JFK - même si c'était il y a 26 ans, je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui - et j'ai pris une pièce de 25 cents, je l'ai lancée et je me suis dit : si c'est pile, ce sera la Roumanie ; si c'est face, ce sera l'Amérique. La pièce est tombée du côté de la Roumanie. J'ai suivi ce signe du destin et je suis resté en Roumanie.
Je suis restée parce que c'était la destination
'Après cela, j'ai ressenti plusieurs fois la forte envie de partir - même il y a un an et demi, lorsque j'avais un salon à Berlin. Mais à chaque fois, il y avait quelque chose qui me ramenait en Roumanie. Je ne saurais le nommer. Cela n'a rien à voir avec un quelconque cliché patriotique ou quoi que ce soit de ce genre. Je suis resté dans ce pays parce que c'était le but recherché".
Cela semble fataliste.
'Oui. Je ne sais pas qui j'aurais été si j'étais resté aux États-Unis il y a un quart de siècle. J'aurais probablement été quelqu'un d'autre. Je ne pense pas que j'aurais été malheureux, mais je ne le suis pas non plus aujourd'hui parce que je ne suis pas resté aux États-Unis. Chaque être humain n'a qu'une seule vie. Il y a une histoire d'Henry James dans laquelle un personnage prend une décision importante pour lui. Il se rend chez le directeur de l'entreprise où il travaille pour lui demander quelque chose. Arrivé devant sa porte, il hésite à entrer. Vingt ans plus tard, il rencontre quelqu'un avec qui il converse, jusqu'à ce qu'il se rende compte que l'autre personne est celle qui est effectivement entrée dans le bureau du directeur, alors que lui-même est celui qui ne l'a pas fait. Il s'agit de deux personnes complètement différentes. Il en va de même pour mon vrai moi, qui est ici et qui te parle, et celui que je serais si j'étais resté en Amérique.
Poésie
Écris-tu toujours de la poésie et sur quoi travailles-tu actuellement ?
À la première question, je réponds : je n'écris pas de la poésie, je vis de la poésie. La poésie n'est pas ce qui se trouve dans les livres de vers, la poésie est partout, c'est une façon de voir les choses. La poésie est finalement dans l'esprit de la personne qui voit les choses. Et à cet égard, je peux me satisfaire d'avoir toujours été poète et de l'être toujours. Le regard d'un poète ressemble beaucoup à celui d'un certain type d'autiste : c'est ce regard biaisé, étrange. Certains autistes regardent les choses d'en bas ou d'un point de vue différent.'
'Vous voyez parfois des enfants qui sont différents des autres, des enfants qui regardent quelque chose comme personne ne le fait, d'un certain côté, et qui essaient de voir quelque chose que personne d'autre ne voit ; c'est en fin de compte de la poésie. Et les poètes qui écrivent le genre littéraire appelé poésie bénéficient de leur particularité ; du fait qu'ils peuvent rester des enfants jusqu'à la fin de leur vie, et qu'ils peuvent donc utiliser les mots d'une certaine manière. Je suis poète dans tout ce que je vis et dans tout ce que j'écris. Quand j'écris des romans, cela ne veut pas dire que je m'intéresse aux intrigues, aux triangles amoureux ou à je ne sais quel genre de choses. Ce qui m'intéresse, c'est la poésie qui s'en dégage.'
De la part de Mircea Cărtărescu est le Orbitor-La trilogie est parue sous les titres Le savoir, Le trophée et L'immense mausoléeLe Bezige Bij est un lieu de rencontre et d'échange d'informations.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
