João Ricardo Pedro parle de sa vie après sa disparition : "Je veux rembourser ma dette".

Le 11 septembre 1985 a eu lieu la plus grande catastrophe ferroviaire de l'histoire du Portugal. Près d'Alcafache, un train express international est entré en collision avec une barge locale. On n'a jamais rien pu récupérer des dizaines de passagers. Ils ont été totalement carbonisés dans le brasier brûlant.

L'écrivain portugais João Ricardo Pedro reconstitue dans son étonnant roman... Sur la route Comment l'une de ces disparues s'est retrouvée dans cet endroit où elle n'avait pas sa place. Son histoire est aussi une tentative de donner une voix à sa propre culpabilité. À l'âge de 12 ans, il a rompu tout contact avec son voisin dont la sœur était morte dans la catastrophe. Il ne savait pas comment faire face à cette perte.

Rien de plus que des cendres

Ciel bleu au-dessus d'Alcafache. Les fleurs près de la statue en bronze du monument se flétrissent au soleil. Quelques pas derrière : une mosaïque d'un homme réconfortant femme et enfant, avec derrière eux les débris brûlants d'un train. Une grande croix élancée.

Ce mémorial commémore le plus grand accident de train de l'histoire du Portugal. Le 11 septembre 1985, deux trains sont entrés en collision, un train régional en provenance de Guarda et le Sud Express, à destination de Paris.

Selon les chiffres officiels, l'accident a fait 49 morts et 64 disparus, mais d'après les personnes impliquées et les secouristes, il a probablement tué 150 personnes. Les incendies féroces qui ont ravagé les wagons n'ont laissé que des cendres sur de nombreux corps.

Devinettes

Marta, la protagoniste du nouveau roman Sur la route de João Ricardo Pedro, est l'une des passagères dont on ne retrouve aucune trace à l'exception de son sac à dos. Sa disparition intrigue ses parents et son frère João - le narrateur de l'histoire. En effet, après leurs vacances en famille à Lagos dans l'Algarve, Marta, 18 ans, est partie en vacances avec son amie Sofia dans l'Alentejo. Alors pourquoi Marta était-elle dans le train pour Paris ? Était-elle vraiment dans ce train ? L'énigme ne fait que s'aggraver lorsque Sofia est retrouvée dans la maison de vacances en train de se baigner, les poignets tailladés ; elle devait être morte avant que Marta ne prenne ce train. Il s'avère également que Marta s'était cassé le bras et qu'elle avait une vie secrète : ses dessins de prostituées et d'hommes noirs révèlent qu'elle se rendait régulièrement dans le quartier des prostituées et des immigrés. Après la disparition de Marta, les membres de la famille, en particulier João, continuent de tracer les couloirs de Marta dans leur esprit. Marta n'est pas une sœur sympathique pour lui, mais c'est une héroïne pour João", dit João Ricardo Pedro. 'Parce qu'elle meurt si jeune, il continue toujours à se languir d'elle. Il la mystifie.

Absence

Pedro écarte les bras. Ici, c'est la Praça de Londres, où vivent Marta et sa famille. Un quartier pour les classes moyennes et supérieures - des avocats, des professeurs vivent ici. Après avoir grandi dans une famille privilégiée - son père est avocat, sa mère professeur - Marta découvre un monde différent, avec des gens très différents, dans des endroits plus sombres de la ville, comme Largo do Intendente. Ce monde est beaucoup plus intéressant pour elle que celui qu'elle connaît déjà.'

La mort d'un ami

À travers la circulation urbaine intense, nous marchons jusqu'au Largo do Intendente, quelques kilomètres plus au sud de la ville. En chemin, Pedro parle sans cesse de son roman ; le règlement d'une querelle personnelle et intérieure. Au moment de la catastrophe ferroviaire, il avait 12 ans. La fille de son voisin, Vera, a été tuée dans l'accident, dit-il. C'était la sœur de son ami Nuno.

'Du jour au lendemain, elle n'était soudainement plus là, et pour un enfant de 12 ans, c'est TELLEMENT étrange. Pour moi, ce fut la première confrontation avec la mort. Aujourd'hui encore, je me souviens de ce jour, de l'accident, des images à la télévision qui m'ont profondément marquée. Lorsque j'ai écrit mon premier livre, je savais que mon prochain roman porterait sur ce sujet - sur l'absence de quelqu'un, d'un enfant, d'une sœur. Des familles entières doivent faire face à une telle absence.'

Culpabilité

Pedro se sent toujours coupable de la façon dont il s'est comporté à l'époque. 'Le jour de l'accident, notre amitié a cessé d'exister. Lorsque j'ai rencontré Nuno dans la rue par la suite, j'ai fait semblant de ne pas le voir. Il est difficile de comprendre pourquoi je ne pouvais pas lui parler. Je n'étais pas le seul, beaucoup d'autres garçons de notre quartier ont réagi de la même façon. Nous avions l'habitude de jouer au football dans la rue, mais comment pouviez-vous jouer au football avec quelqu'un qui avait perdu sa sœur ? Je pense que nous avions peur. Mais en tant qu'ami, j'aurais dû réagir différemment. Je pense qu'avec ce livre, j'essaie de rembourser une partie de cette culpabilité.'

Silence douloureux

Dans le roman, les membres de la famille de Marta peuvent à peine se parler de la perte et du chagrin après sa disparition. Comme dans un théâtre d'ombres, ils remplissent leurs rôles de père, de mère et de fils, mais il n'y a pas de véritable contact profond. Pedro lui-même vient d'une famille où l'on ne parlait pas d'événements ou de sentiments profonds. Mon père, comme beaucoup d'hommes de sa génération, a participé à la guerre en Angola dans les années 1960. Cela a fait de lui un homme sombre et mélancolique. Il ne parlait de rien. Pour moi, c'était difficile de faire face à cela. Le silence peut aussi blesser ; il est difficile de vivre avec quelqu'un qui ne vous comprend pas. J'ai honte de l'admettre, mais enfant, j'étais une menteuse compulsive. J'inventais des histoires, parfois terribles, et ce n'était que des mensonges. Parfois, j'inventais même que j'avais fait quelque chose de mal, pour que mon père se mette en colère contre moi. Mes parents étaient des gens adorables, alors je ne faisais pas ça pour les punir. Je pense que j'essayais simplement de provoquer une réaction. Mieux vaut une mauvaise réaction que pas de réaction du tout".

Un monde merveilleux

Largo do Intendente n'est plus un endroit aussi miteux que dans les années 1980, nous le constatons : à la terrasse d'un café branché, des gens déjeunent. Dans ce Lisbonne en pleine mutation, l'ancien et le nouveau, la pauvreté et la richesse croissante se côtoient, et le fossé entre les deux se creuse. Il y a vingt ans, il n'y avait pas de terrasses ici, pas de boutiques branchées, se souvient Pedro, mais des prostituées, des drogués et des dealers. Un immeuble rempli de maisons closes est aujourd'hui un hôtel chic. Les temps modernes. Pedro rit. Beaucoup de Portugais ont eu leur première expérience sexuelle ici. Des parents amenaient leur fils ici pour qu'il se fasse faire un homme.

Je trouvais cela mystérieux et excitant, tous ces gens étranges formaient un monde magique. Marta ressent la même chose, c'est pourquoi elle vient ici pour dessiner toutes ces figures.'

Marta attire les prostituées et d'autres personnes de la rue, ainsi que les Noirs qui se rassemblent à Mouraria. Le quartier autour du château, où les maisons colorées et les fontaines de la Praça Martim Moniz donnent à la ville un visage joyeux, a longtemps été le lieu de rassemblement des immigrés. Pedro montre le monument sur le Largo de São Domingos, une place où un massacre de juifs a eu lieu en 1506. Quatre mille personnes ont été tuées. Ceux qui ont survécu ont fui vers le nord, aux Pays-Bas. Le mémorial rappelle cet événement. Et ce même endroit est devenu par la suite un lieu de rencontre pour des personnes de toutes les cultures.'

Réalité

La prose de Pedro est un mélange particulier de descriptions minutieuses et d'énumérations précises, entrecoupées de généreuses digressions. Lorsqu'il écrit sur des lieux réellement existants comme celui-ci, il n'a pas besoin de s'y rendre - de préférence même pas. 'Je me fie à ma mémoire pour ne pas être contaminé par la réalité.' En cela, il est peut-être un peu comme João, le frère de sa Marta : "En tant que narrateur, il n'est pas fiable, parce qu'il est dans un hôpital psychiatrique. Son absence laisse un trou, et il essaie de le combler. Avec de la fiction, des personnages, des histoires. Mais qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Le livre ne donne pas toutes les réponses. Même le "vrai" João ne sait pas exactement ce qu'il en est. 'Il est beaucoup plus intéressant de laisser les questions sans réponse.'

Il aimerait bien connaître la réponse à la question de savoir comment Nuno s'en est sorti. D'une certaine manière, il espère que son vieil ami mettra la main sur le roman et comprendra qu'il s'agit de lui. Parfois, quand le téléphone sonne, je pense - j'espère - que c'est Nuno qui appelle.