Du jour au lendemain, l'écrivain Henk van Straten (38 ans) a rompu son mariage et s'est installé dans une toute petite maison. Au sujet de ses luttes contre la solitude, la monoparentalité, l'alcool, les pilules et la dépendance sexuelle, il a écrit ce qui suit. Messages de la maison de transitionLe livre est un récit plein d'esprit et d'une honnêteté impitoyable de sa crise de la quarantaine.
Vétéran du skateboard
Ta crise a commencé, d'après ton livre du moins, par un skateboard ?
'Exactement. J'avais 35 ans, et mon fils aîné a commencé à prendre des cours de skateboard. Cette souplesse, cette nonchalance et cette liberté qu'avaient tous ces gars... ça a commencé à me démanger. J'ai acheté une planche et je me suis dit que je trouvais ça juste cool pour le mur, comme de l'art. À un moment donné, j'ai quand même décidé d'acheter des roues. Je me souviens de la gêne que j'ai ressentie en entrant dans le magasin de skateboard. Avec tous mes tatouages, j'ai l'air d'un vétéran du skate, même si je n'y connaissais rien. J'ai choisi le symbolisme de ce skateboard comme point de départ de l'histoire - le livre est 100 % autobiographique, mais j'ai édité la réalité. Mon livre devrait être une œuvre d'art à part entière, car mon divorce en lui-même n'est pas si spécial ou intense qu'il valide un livre. J'espère que mon histoire et les réflexions qu'elle contient racontent quelque chose non seulement sur ma vie, mais sur la vie en général, et sur la façon dont on s'y prend à l'âge adulte : gérer la solitude, la tristesse et la culpabilité. Ce sont des valeurs universelles que j'essaie de mettre en avant.'
Crise de la quarantaine
Pourquoi voulais-tu quitter ton mariage ?
'Je pense que j'ai eu une crise de la quarantaine précoce. Je me suis marié à 25 ans, donc très jeune. À l'époque, je ne savais pas que je pouvais écrire ; ma femme et moi n'avions pas terminé nos études et travaillions dans l'hôtellerie. C'est là que nous nous sommes trouvés. Mais mon écriture a commencé à se développer, et vous changez beaucoup entre 25 ans et demi.e et 35e. Après 10 ans de mariage, j'ai ressenti, et c'était vraiment une sensation physique : je ne vais jamais durer jusqu'à ma mort. Ce n'est pas que je voulais sortir de notre mariage parce que je me sentais si mal, c'était plutôt comme si j'avais un livre entre les mains et que je savais qu'il y avait un autre chapitre à venir. Je ne pouvais pas m'en empêcher. C'était comme si j'étais une chenille qui cherchait à sortir de son cocon. À un moment donné, il s'est déchiré.
Alors que, comme tu le décris si joliment, elle était la première avec qui tu te sentais vraiment chez toi.
'C'était tout à fait logique aussi, avec l'enfance complexe que j'ai eue et que j'ai décrite dans mon précédent livre Nous ne disons pas ici demi-frère. Je voulais mon propre nid, qui était sûr et qui serait toujours là. Mais petit à petit, le petit oiseau que j'étais est devenu plus grand et plus mature, et j'ai voulu m'envoler et attraper des vers de terre à mon tour. Ce désir s'est d'abord manifesté par des choses comme le skateboard, mais cela n'a fonctionné qu'un temps. Au bout du compte, c'était tellement banal que j'ai eu envie de me défouler à nouveau et d'expérimenter qui j'étais par moi-même, avec un endroit à moi. Il est alors impossible de revenir en arrière. En plus, j'ai une sorte de fatalisme en moi, un comportement rigoureux-de-vouloir-être-de-ça. J'aurais peut-être dû envisager une thérapie de couple, mais dans ma tête, j'avais déjà décidé qu'il n'y avait plus rien à faire.'
Inévitable
Mais pourquoi mettre fin à ton mariage par une lettre ?
'Parce que je sais écrire beaucoup mieux que parler. La première fois que l'idée de partir m'est venue, je l'ai immédiatement repoussée. Je ne peux pas lui faire ça, nous avons deux enfants, une maison - c'est impossible. Mais lorsqu'il m'est apparu clairement que c'était inévitable, j'ai voulu le lui expliquer du mieux que je pouvais, peut-être aussi pour pouvoir articuler correctement mes pensées à moi-même. Alors que je vivais encore ma vie de famille "normalement", je suis restée assise seule dans mon bureau pendant des jours et des nuits, à taper cette lettre. C'est terrible".
L'anesthésie contre la solitude
Après le divorce, tu as eu recours aux pilules, à l'alcool et à d'autres substances. Un anesthésiant contre la solitude ?
'Oui, et en plus, j'avais tellement de chaos, de douleur et de confusion dans la tête que je dormais beaucoup mieux avec une pilule ou quelques Duvel. Je devais à nouveau chercher un sens, tout me paraissait bizarre. Parfois, je restais interminablement sur le seuil de la salle de bains, incapable de décider si je devais prendre un bain ou m'asseoir dans le salon. Chaque jour, quand je me lève, je dois passer les premières minutes à réfléchir à ce qui fait que la vie vaut à nouveau la peine d'être vécue. Ensuite, je prends une douche, je donne une sauterelle à mon lézard, j'ai envie d'écrire un texte et puis ça va. Il y a beaucoup de mélancolie dans ce livre, parce que j'étais juste assise là, seule dans cette maison de l'entre-deux. Pourquoi fais-tu tout cela ? J'étais constamment en train de lutter contre ce sentiment.
Pas d'effet de choc
Tu ne t'es jamais demandé si tu devais écrire tout cela ?
Non, j'écris ce qui est nécessaire à l'histoire. D'ailleurs, la première version était beaucoup plus explicite sur le sexe, jusqu'à ce que quelqu'un demande : qu'est-ce que ça ajoute ? Cela ne doit pas être exclusivement un effet de choc, cela ne doit pas être l'attrait de l'histoire. En tant que prose, elle doit être bonne. Le fait qu'il s'agisse de moi n'est qu'une réflexion après coup. Je n'ai honte que des articles qui auraient pu être meilleurs, comme les premiers articles que j'ai écrits sur mon divorce pour le site Internet de Linda. J'aurais préféré ne pas les publier, mais ce n'est pas pour des raisons de confidentialité, mais parce que j'ai l'impression que, sur le plan stylistique, j'ai déjà beaucoup évolué. Bien sûr, je repense à des choses - des matins où je me suis réveillée avec quelqu'un ou dans une certaine situation - dont je me dis : ce n'était pas mon... L'heure de gloire. Mais apparemment, j'en avais besoin à ce moment-là'.
Pourquoi t'es-tu lancé comme ça ?
C'était peut-être une sorte d'autoflagellation ? Ce truc avec ces femmes m'a apporté une énorme dose d'anxiété, et pourtant j'ai continué à le rechercher. Je me sentais comme un vison, alors quand quelqu'un te veut et te trouve sexy, c'est agréable. Mais une fois, sur le chemin d'un tel rendez-vous, je suis devenue super nerveuse ; ce n'est jamais devenu une routine, même quand j'étais à soixante femmes de distance. Et toujours cet espoir : peut-être qu'elle est vraiment mignonne. Parce que quelque part, je suis aussi une romantique et j'espérais secrètement ressentir à nouveau l'amour.'
Gagner de l'argent
Faire une croix sur une telle période est une chose, la publier en est une autre. Pourquoi choisis-tu de le faire ?
'Eh bien, j'ai aussi des instincts qui me permettent de gagner de l'argent. Même s'il s'agit de ma vie et de choses difficiles, que j'ai écrit quelque chose de beau, je veux sacrément le montrer aussi. Parce que c'est la seule chose pour laquelle je suis douée. Bien sûr, mes enfants ont été attristés par le divorce, mais la vie est faite de cicatrices. Il est illusoire de penser que l'on peut élever ses enfants en toute sécurité. Je me rends compte que mes enfants ont besoin de savoir à tout moment que je les aime. Même lorsque je suis en colère, stricte ou bourrue. Je ne suis pas un très bon père patient ; je suis facilement irrité et colérique et je réagis souvent de façon déraisonnable. Mais je leur fais toujours savoir que je les aime beaucoup".
Mais tes deux fils ne veulent probablement pas connaître les escapades sexuelles de leur père.
'C'est vrai, mais alors ils n'ont pas eu de chance : leur père est écrivain, et oui, ça craint. C'est le fardeau qu'ils doivent porter. Je suis sûre que lorsqu'ils auront une vingtaine d'années, on me dira encore à quel point c'était merdique. Mais je me dis : laisse-les voir les côtés moches aussi ; je veux leur apprendre que nous sommes tous en train de déconner et que la vie n'est facile pour personne.'
Créature en cage
Tu dis que tu es une créature en cage. Es-tu toujours en cage ?
'Oui, si tu commences à trop fouiller, je panique. Je trouve les émotions très difficiles de toute façon, oui. Il se peut que l'on ne voie pas le fond de ma pensée. Vous voyez alors une impuissance totale, et cela me fait très honte. Ce noyau est trop vulnérable, alors je ne peux pas me permettre de le montrer. L'agitation inhérente est aussi toujours là. Toujours. Je suis toujours agitée et nerveuse, surtout quand d'autres personnes sont impliquées. Je ne sais pas ce que c'est que d'être complètement détendu, même lorsque je suis assis tout seul sur le canapé en train de regarder un film.'
La solitude
Le divorce t'a-t-il finalement apporté ce que tu cherchais ?
Je trouve que ce n'est pas pertinent. La situation dans laquelle je me trouvais n'était plus tenable et je voulais en sortir. La situation dans laquelle je suis maintenant, je ne peux pas m'en sortir même si je le voulais. Je peux en être insatisfait, mais c'est avec ça que je dois faire, même si c'est parfois solitaire. Je n'ai pas d'autres options. Et d'une certaine façon, c'est très bien ainsi. À présent, je suis plus à l'aise avec la solitude. Être seul est incroyablement difficile, pour beaucoup de gens je pense. Beaucoup de gens s'engourdissent, en jouant ou en soufflant ou en cherchant le contact social sur leurs smartphones tout le temps. Ou restent dans une relation qui ne fonctionne plus.'
Maintenant que tu es sorti de ton cocon, ne sens-tu pas que tu...
'Être un papillon ? Ha ha, non. Enfin... un papillon brun volant de travers avec une antenne cassée. Oui, c'est ça.
[bol_product_links block_id=”bol_5ad0678f4e085_selected-products” products=”9200000086440749,9200000089707445″ name="a4m" sub_id="" link_color="003399″ subtitle_color="000000″ pricetype_color="000000″ price_color="CC3300″ deliverytime_color="009900″ background_color="FFFFFF". border_colour="D2D2D2″ width="600″ cols="2″ show_bol_logo="0″ show_price="1″ show_rating="1″ show_deliverytime="1″ link_target="1″ image_size="1″ admin_preview="1″].
Messages de la maison de transition de Henk van Straten est paru le 27 mars chez Nijgh & Van Ditmar, 19,99 €.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
