L'écrivain A.L. Snijders : "Alors que ma femme était en train de mourir, j'ai écrit un texte sans m'en douter".

Ses nouvelles ont l'air faussement simples, et chaque mot est pesé comme sur une balance en or. Il écrit donc ses très courtes histoires de A à Z, sans rien changer d'autre. Portrait de l'écrivain A.L. Snijders. Pendant que ma femme se mourait, j'ai écrit un texte sans m'en douter".

Digression

On ne s'y attendrait pas de la part d'un homme qui écrit des histoires très courtes - parfois de quelques lignes seulement - mais dans la vie de tous les jours, l'écrivain A.L. Snijders parle sans cesse. Chaque question est suivie d'une histoire divertissante qui, après une généreuse digression, se rapproche d'une réponse - et parfois non. Avec le gazouillis d'un perroquet nain en arrière-plan, l'écrivain de 80 ans s'agite dans la cuisine de sa ferme de Lochem. J'ai fait du pain pendant des années, puis j'ai soudainement arrêté, je ne sais pas pourquoi. Mais récemment, j'ai recommencé, après 20 ans". Il jette un coup d'œil sous le torchon pour voir si la pâte a bien levé. Il jette un coup d'œil sous le torchon pour voir si la pâte a bien levé. "Ça a l'air pas mal, non ?

Chat à neuf vies

Il faut s'habituer à être si seul. Fin mars, sa femme, qu'il appelait invariablement Y. (elle s'appelait Yvonne), est décédée. Ils ont passé cinquante-deux ans ensemble. On la surnommait le chat aux neuf vies. Elle avait été abandonnée tant de fois, y compris lorsqu'elle avait eu un cancer du poumon il y a des années. Même lorsqu'ils étaient sur le point de la débrancher, elle s'est rétablie comme par miracle. Le moment venu, elle a été la seule à s'en apercevoir, ni les enfants, ni moi, ni le médecin. J'étais rentrée chez moi pour écrire mon article pour le programme KRO du lendemain. Le matin du 4 finir. À 5 heures du matin, ma fille aînée est arrivée en courant : elle était morte ! Pendant que ma femme était en train de mourir, j'ai écrit un texte sans m'en douter".

Cavité

L'écriture aide-t-elle, je lui demande, offre-t-elle un confort ou une prise ? Snijders lève ses sourcils broussailleux. J'ai toujours pensé : si elle meurt, je n'écrirai plus. Je n'en serai plus capable. Mais j'avais déjà écrit cet article pour KRO et j'en ai presque automatiquement écrit un autre pour le journal de la ville. Guide VPROet la semaine suivante... Je ne suis jamais sortie. Je ne peux donc pas juger si cela aide, car je n'ai pas écrit "zéro". Mais en fait, je ne pense pas que cela aide. Je fais toutes les autres choses aussi, comme faire du pain et les courses. Si je me sens mal le matin, je m'habille immédiatement, j'enfourche mon vélo et je vais au supermarché Albert Heijn pour montrer aux gens que je me sens bien. Mais quand je me sens bien, je n'ai pas besoin de cela. Je mets alors ma robe de chambre par-dessus mon pyjama et je reste tranquillement dans ma tanière.

Le chas de l'aiguille

Le téléphone sonne. Son éditeur l'appelle au sujet d'une photo et de son nouveau recueil de nouvelles, Le chas de l'aiguilleun recueil de zkv, comme on appelle désormais ce genre, datant de 2015 et 2016. La maison d'édition AFdH a été créée spécialement pour publier les histoires de Snijders. Aux Pays-Bas et en Flandre, ses courtes esquisses spirituelles de scènes, souvent banales et surprenantes à la fois, ont un public fidèle. Mais Snijders fait également fureur à l'étranger : une anthologie française est parue récemment, et des recueils seront bientôt publiés en Allemagne, aux États-Unis et en Amérique du Sud. L'écrivaine américaine Lydia Davis est même allée étudier le néerlandais pour lire et traduire son œuvre dans sa version originale.

Pseudonyme

Chaque semaine, Snijders écrit trois zkv's : outre KRO et VPRO, le journal belge Le Standard un habitué. Depuis qu'il a remporté le prix Constantijn Huygens en 2010, il est également l'écrivain de la ville de Lochem. Mon éditeur a appelé la municipalité pour lui demander si elle savait qu'un habitant avait remporté un prix littéraire important. Non, ils ne le savaient pas. Quel était donc le nom de cet homme ? A.L. Snijders ? Mais bien sûr, il s'agit d'un pseudonyme, car mon vrai nom est Peter Müller, et il leur a donc fallu un certain temps pour trouver de qui il s'agissait. Finalement, on m'a demandé d'être poète de la ville. Les poètes urbains doivent repartir au bout de quelques années, mais ils m'ont gardé ; sans que je le demande, mon salaire a même été doublé à un moment donné. Et je fais ce que je veux. Je ne m'intéresse pas du tout à la politique municipale, mais il m'arrive de prendre la parole devant le conseil municipal ou d'organiser une conférence lors du départ d'un échevin. Et si cela me vient à l'esprit, j'écris un article sur ce qui se passe dans le quartier. Ils le mettent ensuite dans... voyons, comment s'appelle ce dépliant...

Permis de conduire

Le téléphone sonne. Sa fille. Ses enfants et petits-enfants vivent à Amsterdam, et M. Snijders se rend régulièrement en voiture de la région d'Achterhoek à la capitale. Bref, rester assis tranquillement dans son trou n'est pas souvent une option pour cet ancien enseignant néerlandais qui fêtera ses 81 ans en septembre. Je suis très heureux d'avoir à nouveau un permis de conduire pour cinq ans. Mais il est vrai que la police est ravie de pouvoir arrêter une vieille dame sur la route parce qu'elle roule trop lentement ou trop vite, ou trop à gauche. A 80 ans, on est pompette. Il m'arrive souvent de m'entendre dire des choses que je trouve joliment dites. Jeu de l'ivresse, je crois que c'est une bonne formulation".

Ukiyo-e

Il parle de son zkv "Ukiyo-e", une œuvre à laquelle il est très attaché. C'est un aveu douloureux, mais lorsque j'ai écrit une œuvre, je constate souvent que c'est la meilleure chose que j'aie jamais lue. Cela ne prend que dix minutes, et ce n'est que des années plus tard que je peux dire si je l'aime. Je pense toujours que l'"Ukiyo-e" est l'un des meilleurs. Le terme japonais Ukiyo-e ne signifie rien d'autre que : la continuation de la réalité. Vous y êtes pour un moment et vous disparaissez à nouveau. C'est tout à fait ce que je suis. Mais aussi tout le contraire de notre société pleine d'agressivité, de planification et de réglementation. L'autre jour, lors d'une interview publique, on m'a demandé quelle était ma phrase principale. Elle vient du taoïsme : "Le chemin est constamment sans action, et pourtant rien ne reste inachevé". C'est le sens des sens. La vie elle-même ne fait rien et pourtant tout arrive. Que vous interveniez ou non, les choses se produisent de toute façon. C'est la plus grande subversion de la philosophie occidentale".

Cuisson du pain

Le four s'éteint et Snijders se lève pour retourner son pain dans le moule. Schalks : "C'est donc le moment idéal pour écrire : il s'est remis à faire du pain pendant un moment".

Il a écrit un article à ce sujet, sur la cuisson du pain. Le "diable", c'est son nom. Alors que le "je" est occupé avec la farine, la levure et le sel, un homme entre, un clochard, le diable peut-être. Mon travail est toujours ancré dans la réalité, car je n'ai pas assez d'imagination pour tout inventer. Mais je ne suis pas journaliste, donc je ne suis pas obligé de coller à la réalité, je l'utilise. Cependant, tout le monde pense que je suis le même que le "je" de mes histoires. L'homme ne peut exister sans mentir, mais la vérité est notre point de départ.

Travail en psychiatrie

La minuterie de cuisson se déclenche une dernière fois. Le pain est cuit et doré. À propos, savez-vous, dit-il après l'avoir sorti du four, que mon travail est également très lu dans les institutions psychiatriques ? Elles sont idéales pour les patients qui sont très instruits mais qui ont quelque chose dans le cerveau. Plusieurs établissements psychiatriques m'ont déjà dit qu'ils lisaient mes histoires, parce qu'elles sont si jolies et si petites et qu'elles ont exactement la portée qu'ils peuvent encore comprendre. Mais cela mis à part. Qu'est-ce que je disais déjà ?