Acheter une brique de lait à Venise ? Oublie ça. L'écrivain Ilja Leonard Pfeijffer parle de son nouveau roman et de l'avenir de l'Europe.

'Caffè e acqua frizzante, per favore.' Ilja Leonard Pfeijffer commande un café et de l'eau à la serveuse du bar 28 Erbe. C'est la fin de la matinée et la terrasse de la Piazza dell' Erbe, à deux pas du palazzo où vit l'écrivain, commence doucement à s'animer.

Cela fait maintenant dix ans que Pfeijffer vit à Gênes, ville qu'il a célébrée avec son roman primé. La Superba - est récemment apparu en Italie, où il a déclaré son amour de façon magistrale. Chaque année, il constate qu'il y a un peu plus de monde là-bas. 'Mais heureusement, elle n'a encore absolument rien à voir avec les proportions du tourisme à Venise ou à Florence', dit-il en roulant une cigarette. Cette ville peut l'avoir, le centre est assez grand. La plupart des touristes s'attardent un peu dans la Via Garibaldi et près de la cathédrale San Lorenzo. Ils n'osent pas s'engager dans ces ruelles effrayantes, étroites et sales. C'est comme ça que la ville se protège, en quelque sorte.'

Tourisme de masse

Le tourisme de masse est l'un des thèmes de son nouveau grand roman. Grand Hôtel Europa. Un écrivain (écoutant le même nom que son créateur) revient sur sa relation échouée avec sa petite amie Clio dans un vieil hôtel. Le roman se déroule à Venise. Dans des scènes hilarantes - par exemple, celle où l'écrivain tente de lui acheter un bouquet de fleurs - Pfeijffer se moque du tourisme de masse sous lequel la ville succombe.

'Venise est l'exemple prototypique de la façon dont les choses peuvent mal tourner. Elle est toujours très animée, mais en même temps, la ville est totalement dépeuplée. Les recensements de 1400 montrent que Venise comptait 140 000 habitants à l'époque. Actuellement, il y en a moins de 50 000. La population a donc été décimée par rapport au Moyen Âge ! Et chaque jour, elle décline davantage. Quelque part à Venise, une pharmacie a un compteur en vitrine indiquant la population de Venise, et tu peux y voir le nombre d'habitants diminuer chaque jour. Si cela continue à ce rythme, Venise n'aura plus d'habitants d'ici 2030. Elle sera alors devenue Disneyland, un musée à ciel ouvert pour les touristes. Entourez-la d'une clôture et le tour est joué.

Pfeijffer boit une gorgée de son café. Le tourisme de masse est désastreux, dit-il en secouant la tête, il tue une ville. L'année dernière, je suis allé plusieurs fois à Florence avec mon amie Stella, parce qu'elle devait s'y rendre pour son travail. Le centre de Florence est magnifique, bien sûr, mais ce n'est plus vraiment une vraie ville non plus. Alors à Venise, c'est bien pire, tout le centre-ville est loué aux touristes. Les investisseurs achètent tout. Tous les équipements de la ville sont orientés vers le tourisme.'

'Pour les quelques résidents qui restent, il est de plus en plus difficile de répondre à leurs besoins quotidiens. Tu ne peux plus acheter une brique de lait. Si, par contre, tu cherches un bateau gondole en plastique avec des lumières clignotantes ou un authentique masque de carnaval vénitien, fabriqué en ChineAlors, tu peux aller n'importe où. Bien sûr, si tu vois ensuite que les prix des maisons montent en flèche, la décision est vite prise de vendre ta maison et d'aller vivre ailleurs. C'est exactement ce qui se passe.

Modèle de revenus

Il est trop tard pour Venise, pense-t-il, mais peut-être que des villes comme Amsterdam peuvent encore être sauvées juste à temps. Le centre d'Amsterdam se dirige rapidement vers Venise. Je ne pense pas que beaucoup de gens le réalisent encore, mais dans les années à venir, nous commencerons à nous rendre compte que le tourisme de masse est vraiment une menace et qu'il détruit beaucoup de choses. Aujourd'hui, il est encore considéré comme un modèle de revenu, comme bon pour l'économie, mais je pense que c'est une fiction. Il rapporte à la ville quelque 65 millions d'euros, mais il y a aussi des coûts en retour : dix ambulances doivent sortir chaque jour pour les touristes, il faut nettoyer davantage la ville, etc. Si tu additionnes tous ces types de coûts, tu arrives à un chiffre bien plus élevé que 65 millions.'

Une femme élégante

Le tourisme se développe aussi à Gênes", poursuit Pfeijffer, "mais les gens vivent toujours ici. En outre, l'argent est toujours gagné ici grâce à d'autres activités - la prostitution, le trafic de drogue - alors je ne pense pas qu'ils vont simplement céder le centre au tourisme. La mentalité ici est celle d'un peuple de marins, de commerçants : ils ne montrent jamais le fond de leur langue. Il en va de même pour la ville elle-même. Quand tu viens à Gênes en tant que touriste, tu dois faire de ton mieux pour découvrir la ville. Pour la conquérir.

'Gênes est comme une vieille dame élégante qui a beaucoup de secrets qu'elle ne dira jamais. Ses vêtements sont peut-être un peu pâles et usés, mais elle sonne encore avec tous ses bijoux. Elle ne cède pas immédiatement, comme Rome. Gênes est plus excitante, plus authentique et plus bizarre. Il y a beaucoup de choses à voir ici, mais il n'y a pas un seul spectacle avec trois étoiles dans les guides, comme le pont du Rialto, le Colisée. Les gens qui passent quelques jours à chiner en Italie vont à Rome, Florence, Venise et peut-être les Cinque Terre, mais laissent Gênes de côté.''

Allégorie de l'Europe

Grand Hôtel Europa En plus d'être une histoire d'amour tragicomique et un livre sur notre désir d'errance sans fin - "L'amour à l'époque du tourisme de masse", dit Pfeijffer en souriant - c'est avant tout une allégorie sur l'Europe. 'Les personnages du roman sont chacun à leur manière attachés au passé. Clio, par exemple, est issue d'une famille noble, elle a étudié l'histoire de l'art et doit s'occuper d'un vieux palazzo - à bien des égards, le passé européen pèse sur ses épaules, en partie à son insu, en partie recherché. Les autres personnages souffrent également du passé ou en sont prisonniers. C'est une métaphore de l'Europe dans son ensemble, parce que ce que nous avons vraiment en Europe, c'est le passé. Surtout dans un pays comme l'Italie.

Le cœur historique de Gênes a été déclaré il n'y a pas longtemps patrimoine mondial de l'UNESCO - mais est-ce vraiment une bonne chose ? Cela ne risque-t-il pas d'attirer encore plus de touristes dans un tel endroit ? Pfeijffer réfléchit : "En même temps, cela garantit que les promoteurs immobiliers ne peuvent pas simplement démolir les vieux bâtiments pour construire un grand hôtel en béton, donc ce site du patrimoine mondial n'est peut-être pas une si mauvaise chose. Dans le cas d'Amsterdam, il pourrait encore y avoir un salut parce que la ville a une véritable économie, elle n'est pas totalement dépendante du tourisme. Ce n'est pas le cas d'une ville comme Venise ; on n'y produit plus rien, il n'y a plus de bureaux. La seule chose qui reste à Venise comme modèle de revenu, c'est son passé. Ils ne peuvent que vendre leur passé. Ils peuvent monétiser ce vieux patrimoine.'

L'Europe comme espace de loisirs

Ce qui est vrai pour cette ville l'est en fait pour le continent européen dans son ensemble, estime l'écrivain. 'Par rapport au dix-neuvième siècle ou au début du vingtième siècle, l'Europe a perdu une énorme influence. À l'échelle mondiale, l'Europe n'a presque plus rien à dire, et aussi sur le plan économique. L'Europe produit de moins en moins elle-même, elle délocalise de plus en plus vers des pays à bas salaires, la Chine par exemple. Dans le même temps, l'Europe est très populaire auprès des touristes, y compris ceux des nouvelles en plein essor des pays comme la Chine et l'Inde". Il rit. 'L'Europe est plus ou moins en train de devenir la zone de loisirs du reste du monde.'

Pfeijffer montre du doigt les alentours - ici aussi, de moins en moins de gens vivent derrière les portes d'entrée des palazzos. La mère de mon ami habite près de la cathédrale, juste au coin de la rue. Il n'en reste que deux dans ce palazzo ; sur les dix appartements, huit sont loués comme chambres d'hôtes. Cela entraîne toutes sortes de nuisances ; les gens perdent les clés de la porte d'entrée et il faut donc changer la serrure de temps en temps, il y a beaucoup de ferraille dans la cage d'escalier, et j'en passe. Mais ce qui est surtout perdu, c'est une communauté. C'est difficile à mesurer, tu ne peux pas quantifier son impact. Mais c'est très palpable.

Monterosso

Avec son roman, il veut donner un aperçu de cette évolution et soulever la question de savoir si elle est mauvaise. Lorsqu'on lui demande son avis sur la question, Pfeijffer se tait pour la première fois, réfléchissant à sa réponse. C'est très ambigu. Mon livre se veut en quelque sorte un avertissement, mais je veux surtout faire réfléchir le lecteur à ce genre de problèmes. Je cherche l'ambiguïté.

'Le roman passe par exemple par l'exemple de Monterosso, l'un des cinq villages des Cinque Terre, une destination touristique de premier plan. Monterosso est un petit village de pêcheurs pittoresque au milieu des montagnes, une sorte d'équilibre miraculeux entre l'homme et la nature. Mais les deux pêcheurs qui y sont restés il y a une dizaine d'années ne pouvaient plus rivaliser avec les grands bateaux de pêche. En raison de l'emplacement du village, le petit port ne pouvait pas non plus être agrandi. Monterosso était donc condamnée, car sa seule source de revenus était la pêche. Aujourd'hui, le village est cent pour cent touristique, mais heureusement avec de bons restaurants et bars, pas de merde bon marché. Tous les habitants d'origine qui y vivent encore gagnent maintenant leur argent avec un bed and breakfast. En fait, le tourisme a tué un village mort ici.

Migration moderne

Une solution aux questions soulevées par le roman ne s'offre pas non plus à lui. 'Mon livre est un roman, pas un essai disant comment les choses devraient être faites. Le tourisme de masse est un phénomène très récent, il n'est donc pas surprenant que nous n'ayons pas encore trouvé de solution à ce problème. Le tourisme est devenu un tourisme de masse grâce à EasyJet, RyanAir et autres vols à bas prix. Cela ne fait que 15 ans que tout le monde peut se permettre d'aller n'importe où. C'est donc un problème tout à fait nouveau. Je compare cela à la migration d'aujourd'hui. Les gens vont dans des pays de plus en plus lointains pour éviter les touristes. Alors avec tout ton argent, ils vont en Afrique ou en Afghanistan, pour voir à quel point la situation est mauvaise dans le pays d'où viennent tous ces réfugiés qui n'ont pas le droit de venir en Occident. C'est très bizarre.

Lega Nord

Comme d'autres écrivains, tels que Philippe Claudel, par exemple, Pfeijffer s'inquiète de l'avenir de l'Europe. Dans une Italie fortement marquée par l'extrême droite, où même des Italiens noirs se sont fait tirer dessus l'année dernière, il sent la cohésion s'effriter presque quotidiennement. 'L'avenir de l'Europe dépend fortement de la capacité du continent à formuler une réponse unie à la situation des réfugiés. Et tout porte à croire que ce n'est pas le cas. Nous avons ici une coalition de deux partis populistes, xénophobes et anti-migration. Le vice-premier ministre et leader de la Lega Nord Salvini, en fait une sorte de premier ministre fantôme, est très doué pour faire la une des journaux tous les jours. Farouche opposant à la migration, il fixe l'ordre du jour et légitime le sentiment anti-étrangers. Le pays en est profondément divisé, car bien que la Lega Nord soit le plus grand parti, il y a aussi beaucoup de gens qui n'ont pas voté pour elle. Ceux-là sont très inquiets.

Heureusement, Gênes est plus accueillante à l'égard des personnes qui ont passé un mauvais moment et qui essaient de trouver refuge ailleurs. 'Historiquement, elle a toujours été une ville d'arrivées et de départs. À l'époque de l'émigration massive des Italiens, à la fin du 19ème et au début du 20ème siècle, ces millions de personnes ont quitté Gênes pour l'Amérique. Alors maintenant que de nombreux Africains arrivent en Italie, beaucoup d'habitants réalisent : il y a cent ans, nous étions ces immigrés. C'est ce qui rend Gênes très tolérante. La ville est tournée vers la mer, vers l'Afrique. Historiquement, elle a plus de liens avec cela qu'avec Milan, là-bas derrière les montagnes.

 

Grand Hôtel Europa a été publié par De Arbeiderspers.