Les histoires ne sont pas si fascinantes, ce qui compte c'est ce que tu vois' - Tsai Ming Liang et l'art de regarder

L'Eye film museum donne le coup d'envoi de sa saison de réalité virtuelle avec The Deserted de Tsai Ming Liang. Tsai lui-même était dans le pays pour une masterclass, des introductions et des interviews. Et bien que ses films suggèrent le contraire, c'est un orateur très animé. Lors de sa masterclass, il a parlé de sa carrière, de sa collaboration avec sa muse et acteur attitré Lee Kang-Sheng, et de sa position dans le monde du cinéma. J'aimais déjà son travail, maintenant j'aime aussi l'homme.

The Deserted est la première œuvre VR de Tsai Ming Liang et elle est d'une immense beauté. Lee Kang-Sheng est le protagoniste d'une œuvre de près d'une heure qui traite de la mortalité, du passage du temps et de la décrépitude. La dégradation est physique, Lee s'administrant des chocs électriques pour soulager ses douleurs dorsales. Il en souffre également dans sa vie quotidienne, l'une des raisons pour lesquelles cette œuvre a été réalisée près de chez lui. C'est également évident dans l'architecture : des bâtiments délabrés avec des murs qui s'écaillent, sans fenêtres et avec de l'eau sur le sol. Lorsqu'une pluie tropicale tombe, j'ai la chair de poule. La dégradation architecturale et la pluie sont des éléments récurrents dans toutes ses œuvres.

Le regard de Tsai guide. Bien qu'il ait dû faire d'importantes concessions au support (pas de gros plans), il s'agit entièrement d'une œuvre de Tsai. Si l'on peut regarder à 360 degrés autour de soi et s'arrêter brièvement sur un crapaud assis dans une mare d'eau, on revient automatiquement à Lee. Ce dernier ne fait rien en réalité. Il est assis sur un canapé, il est allongé, il se baigne et caresse un poisson. Il fait l'amour à sa voisine (ou en fait à l'apparition fantomatique de sa voisine), il fume une cigarette.

Pas de gadgets, il suffit de regarder

Tsai vous emmène dans un monde de rêves et de fantômes, de réflexion sur le temps et le regard. L'histoire est basée sur une courte histoire de fantômes. Mais il ne s'agit pas du tout de cela. Il s'agit de regarder et d'expérimenter. Tsai s'est demandé, pendant la réalisation du film, ce qui pouvait bien vous calmer dans ce contexte.
Cette configuration fonctionne : après un peu moins d'une heure, j'ai quitté la salle calme, un peu nostalgique, mais très satisfaite. C'est le travail de RV le plus cinématographique que j'ai vu dans Eye jusqu'à présent. Il n'y a pas de manettes, juste des lunettes. La seule chose que vous pouvez contrôler est l'endroit où vous regardez, bien que Tsai ait dit qu'il espère et s'attend à ce que vous restiez avec Lee.

Pourtant, l'expérience n'a pas été décevante. Bien au contraire. Même les limites du support, les pixels visibles par exemple, n'enlèvent rien à l'expérience. Sa force réside dans sa proximité. Vous ne regardez pas un film, vous en faites partie, vous êtes dedans. L'absence de distance fonctionne très bien. On ne peut s'empêcher de regarder en réfléchissant. L'absence d'action y contribue, mais surtout la richesse du décor, l'attention portée aux détails. Dans le clip du making of, on voit comment un mur délabré est fabriqué avec la plus grande attention. Cela se traduit par une œuvre dans laquelle rien n'est accidentel, rien n'est juste au centre de l'attention.

Tu peux aussi le faire à Eye.

Les choses peuvent être différentes, comme l'ont montré les installations de RV à Eye. L'expérience écrasante de la Carne Y Arena se répercute encore des mois après les faits. Je ne m'attendais pas à ce qu'une œuvre de RV puisse me toucher aussi profondément et durablement. Le monde qui Laurie Anderson et Hsin-Chien Huang ont construit une architecture magnifique à travers laquelle on pouvait voler et contrôler l'action soi-même. Quant à Marina Abramovic, arrêtons d'en parler. C'était très décevant.

La programmatrice Anna Abraham m'a dit qu'elle cherchait à savoir ce que les artistes et les cinéastes font avec le médium. Elle ne s'intéresse pas tant à la technique elle-même qu'au contenu et à la forme.

Tsai et le monde extérieur : comment faire pour que tes films soient remarqués ?

Il est logique que Tsai ait invité Ming Liang à travailler avec lui. Il n'est pas intéressé par ce que l'on peut faire avec des contrôleurs et par la manière dont le spectateur crée sa propre expérience avec une boîte à outils. Il voulait faire un film, mais sur un support différent. Même lorsqu'il réalise des films destinés à être montrés dans un musée, il reste un cinéaste et non un vidéaste ou un artiste visuel.

Le média change et, qu'il le veuille ou non, il doit changer avec lui. Il le fait parfois de manière ingénieuse. Pour Visage Par exemple, il a lui-même vendu 8 000 billets dans la rue. Ensuite, il n'y a pas eu de sortie traditionnelle en DVD, mais il a fabriqué un coffret en bois en petite édition. Il l'a peinte et a placé un Blue Ray à l'intérieur. On ne peut pas le copier, mais on peut le montrer dans un musée. Et il faut payer cher pour l'obtenir.

Le pouvoir des films de Tsai

Pour moi, cette façon autonome de réaliser des films est la force de l'œuvre de Tsai. Depuis trois décennies qu'il réalise des films, il revient de plus en plus à l'essentiel. Les rôles de Muse Lee sont de plus en plus discrets et introspectifs. Si la distribution devient difficile, vous créez votre propre débouché. Si une entreprise technologique vous demande de réaliser un film sur la réalité virtuelle, ce film devient le plus long de tous les temps, sans aucune action significative.

Tsai fait des films pour lui, où il est lui-même le spectateur rêvé. Sans concession. Mais avec un regard de plus en plus pénétrant. Au prochain IFFR, il le fait même littéralement : son film Your Face est une série de gros plans. On ne peut pas s'approcher plus près, regarder quelqu'un est une activité extrêmement intime. A l'opposé des conventions et des attentes, Tsai suit sa propre voie et nous apprend au passage ce qu'est vraiment le regard.

Les histoires ne sont pas si fascinantes, ce qui compte, c'est ce que tu vois

Dans sa master class, il nous a dit qu'il n'était plus intéressé par les histoires. Toutes les histoires finissent par se ressembler. Ce qui compte pour lui, c'est de partager une expérience, de sympathiser avec lui-même et avec Lee. C'est peut-être aussi ce qui rend l'alchimie entre eux si forte. Ils se connaissent parfaitement, vivent ensemble dans les montagnes et s'occupent l'un de l'autre en cas de maladie ou de besoin.

Tsai a vu Lee dans la rue, dans une salle d'arcade, et est tombé sur quelque chose de différent dans son apparence. Il se déplace et parle plus lentement que d'habitude. À tel point que Tsai l'a sans cesse exhorté à accélérer le pas, jusqu'à ce qu'il se rende compte que c'est son rythme. Et c'est devenu son rythme à lui aussi. De plus en plus de ralentissement et d'immobilité. De plus en plus attentif aux détails, de plus en plus concentré sur l'acte de regarder lui-même.

Il est souvent comparé à Apichatpong Weerasethakul en raison de la présence de fantômes. De plus en plus, si l'on veut faire une comparaison, il me fait penser à James Benning. Ses plans statiques de 10 minutes laissent également beaucoup d'espace pour philosopher sur ce qu'est le fait de regarder. Quel soulagement parmi tous ces films axés sur l'intrigue. Revenons à l'essentiel et réapprenons à regarder.

Bon à savoir

 The Deserted est encore visible jusqu'à la fin du mois de janvier à l'adresse suivante L'œil à Amsterdam. Les billets sont encore disponibles
Votre visage est visible sur le Festival international du film de Rotterdam les 24, 29 et 32 janvier. Des billets sont encore disponibles pour ces événements.