Les jurons et les vociférations tapent sur un poème tendre. La biographe Elsbeth Etty montre Willem Wilmink dans toute sa complexité.

Autant l'écriture de poèmes et de chansons était bonne et fluide pour lui, autant la vie quotidienne lui tombait dessus avec difficulté. L'écrivain Willem Wilmink est devenu un héros populaire de Twente, mais est resté un enfant dans l'âme, selon la biographie de la critique littéraire Elsbeth Etty. Quelqu'un qui, selon son meilleur ami Herman Finkers, ne pouvait même pas tenir une paire de ciseaux.'

Avec compassion, mais aussi de manière critique, Elsbeth Etty (67) montre dans son livre. A l'intérieur de l'homme se trouve un autre garçon le poète Willem Wilmink (1936-2003) dans toute sa complexité. Son talent et son éthique de travail implacable ont fait de lui l'un des auteurs néerlandais les plus appréciés, pourvoyeur de chansons pour des programmes télévisés populaires tels que... Le film de l'oncle William, Maison de l'horloge, Rue Sésame, Des enfants pour des enfantset Le salon du pavé. Le contraste avec l'homme qu'il était en dehors de son travail est saisissant : de son propre aveu, il est toujours resté âgé de 11 ans, un enfant en forme d'adulte qui ne savait pas encore faire frire un œuf et qui agrafait des vêtements cassés avec une agrafeuse.

Dans ton avant-propos, tu écris que lorsqu'on t'a demandé d'écrire cette biographie, tu n'avais en fait pas beaucoup de liens avec Wilmink et son travail. Est-ce un avantage ou un inconvénient pour un biographe ?

'Je me suis aussi posé la question, car ma première biographie sur la poétesse Henriette Roland Holst était ma propre idée, et cela me semble différent. Mais dès que vous commencez à vous intéresser à quelqu'un, il devient intéressant, alors au final, cela n'a pas vraiment d'importance. L'avantage, c'est que je connaissais encore Wilmink lui-même ; il enseignait à l'Institut d'études néerlandaises. Je savais à quoi il ressemblait - votre cœur s'ouvrait lorsque vous regardiez ses fidèles yeux bleus - comment il parlait et quel était son genre. Un autre avantage est qu'en dehors de ses propres journaux intimes et de son œuvre littéraire, il y avait tant de gens qui le connaissaient et qui pouvaient être interviewés. Il y avait beaucoup de sources à exploiter.

Autres histoires

Les récits des autres diffèrent régulièrement de la description qu'en fait Wilmink.

'Oui, ce qui m'a frappé, c'est qu'il avait des histoires classiques. Par exemple, il a prétendu qu'on lui avait refusé un Noble d'argent parce que le jury pensait qu'il avait écrit des choses trop désobligeantes sur les personnes handicapées. J'ai moi-même fait partie de nombreux jurys littéraires et je sais que ça ne marche pas comme ça. Mais Wilmink avait raconté cette histoire à tant de gens qu'ils me l'ont répétée avec une conviction totale. Finalement, lors d'une interview dans de Volkskrant Il est connu pour être une fable. J'ai découvert qu'il tournait parfois les faits à 180 degrés lorsqu'il s'agissait d'événements sensibles. Ce fut le cas, par exemple, pour son doctorat en tant que Néerlandais. Ce fut une réunion terrible, avec des émeutes parce que les professeurs estimaient que la qualité de sa thèse était insuffisante pour lui permettre d'être promu. Le jour même, il se tenait en sueur et bégayait sur la scène. Mais dans ses mémoires, il a écrit que c'était une réunion fantastique, que le comité l'avait félicité et n'avait pas posé une seule question difficile. Complètement à l'opposé de ce qui s'est passé en réalité.

S'en souvenait-il lui-même de cette façon, ou voulait-il orienter la perception des autres ?

Je pense que c'était une forme d'autoprotection. Dans une très large mesure, il avait une tendance que presque tous les êtres humains ont : vous donnez une tournure aux contradictions, aux déceptions et aux humiliations que vous ne pouvez pas réellement affronter, de sorte que vous en faites une histoire acceptable pour vous-même, avec laquelle vous pouvez vivre. Mais la façon dont il a pu se tromper lui-même, peu y parviennent. Pendant son premier mariage avec Noor, il y a eu de terribles querelles domestiques et des cris, mais il a écrit à ses amis que les choses étaient très harmonieuses à la maison".

Célèbre

Dans ses jeunes années, il n'était pas du tout quelqu'un dont on pensait qu'il allait réussir.

Non, c'est vrai. Il a toujours dit qu'il deviendrait célèbre, mais personne ne s'attendait à ce que cela se produise vraiment. Ce qui l'a rendu si aimé, c'est sa capacité à tourner en dérision des sujets lourds que tout le monde reconnaît et à donner de la profondeur à des choses ordinaires, légères et quotidiennes. Lui-même estimait qu'il était très important que son travail ne soit pas seulement de la sucette, mais qu'il soit vraiment considéré et apprécié comme de la littérature, de la poésie. Il a fini par réussir cette mission.'

Indépendamment

Il souffrait de toutes sortes de troubles anxieux, était totalement incapable d'être seul ou de prendre soin de lui. Était-ce le résultat du traumatisme qu'il a subi pendant la guerre ? Ou bien avait-il aussi de la facilité à se laisser aller à l'inquiétude ?

'Si tu lis attentivement ses récits autobiographiques, il se décrit comme autiste, une maladie qui n'était pas connue à l'époque. Sa femme Wobke et ses belles-filles pensent également qu'il y a eu quelque chose de ce genre. J'imagine que des événements traumatisants - en 1943, alors qu'il était enfant, il se trouvait dans un abri antiaérien pendant que la maison du dessus était bombardée - ont renforcé son comportement anxieux et imprévisible. Ce faisant, il s'exclamait que les gens voulaient le toiletter et le dorloter. Alors qu'il avait déjà une vingtaine d'années, ses parents lui prescrivaient encore de porter des sous-vêtements chauds et de ramener son linge sale à la maison. C'était peut-être aussi un peu un cercle vicieux. S'il se comportait mal lors d'une fête et frappait quelqu'un, personne ne lui disait jamais : "William, ressaisis-toi." Il était apaisé, il était épargné. Son impuissance appelait apparemment cela sur lui-même.

Remerciements

Tout au long de sa vie, il a été couvert d'éloges et de récompenses. Pourtant, pourquoi se sentait-il toujours sous-estimé ?

'L'écrivain littéraire Kees Fens a déclaré que Wilmink était toujours en quête de reconnaissance pour des choses qu'il ne pouvait pas faire. Prenez cette thèse, par exemple. Il voulait désespérément une reconnaissance scientifique, mais pas pour un travail scientifique lourd, non, pour un livre qui ne pouvait pas passer pour une thèse. En fait, ce n'était jamais assez. Lorsque Wilmink est retourné à Enschede, il était considéré comme quelqu'un qui était devenu célèbre en Occident, même s'il s'y sentait en partie méprisé. À Enschede et à Twente, il était mondialement connu. Cela lui a donné des ailes.

Plein d'espoir

Comment quelqu'un avec de telles "lacunes psychologiques", comme il les appelait, peut-il encore réaliser un tel corpus d'œuvres ?

'Ce que j'ai compris au fil du livre, c'est qu'il possédait toutes sortes de traits curieux que je pense que nous avons tous, mais pas sous une forme aussi gigantesque. S'il avait été plus équilibré et n'avait pas eu certains de ces traits de caractère geeks, je pense que cette envie d'écrire et de façonner aurait été bien moindre. J'espère que cela soulève la question suivante dans l'esprit du lecteur : comment puis-je gérer moi-même mes anomalies ? L'histoire de Wilmink est pleine d'espoir. Tu peux rester assis et bouder, bien sûr, mais il a fait de ses limites une force. Son travail était une forme de protection, une façon de se garder et de contrôler ses compulsions. L'écriture elle-même était d'ailleurs un acte compulsif, car tout devait être publié immédiatement. Parfois, il s'asseyait pour tapoter comme un fou, jurant et fulminant, la tête rouge, et il en sortait un petit poème très tendre.'

En écrivant, il se sentait dans un monde sûr, ce que la vie quotidienne n'était pas pour lui.

Oui, tu vois bien. Dans son imagination, dans ses histoires, il créait un contre-monde harmonieux où il faisait bon vivre et où il se sentait à l'aise - et où il voulait aussi réconforter les autres. Peu à peu, je l'ai admiré de plus en plus, parce qu'il a réussi à s'en sortir malgré toutes ses limites et que ce n'était pas en vain. Des recueils de poèmes, des expositions, des écoles qui portent son nom - quel poète vivant peut se vanter d'avoir cela ? Il n'avait aucune raison de se plaindre, mais restait toujours aussi insécure et stoïque. Quelqu'un qui, selon son meilleur ami Herman Finkers, ne pouvait même pas tenir une paire de ciseaux".