Lorsqu'il s'est avéré qu'elle était amoureuse d'une fille, elle a fui son enfance malheureuse avec ses parents adoptifs religieux stricts. Le livre qu'elle a écrit à ce sujet, Les oranges ne sont pas les seuls fruitsCette expérience l'a rendue célèbre dans le monde entier du jour au lendemain. Mais à l'âge adulte, c'est encore elle qui reçoit la facture. C'est son chat qui l'a sauvée d'une mort qu'elle avait elle-même choisie. Sept questions de vie à Jeanette Winterson, dont le nouveau roman Frankusstein apparaît. On m'a donné une deuxième chance".
1. Quel a été le moment le plus heureux de ta vie ?
C'est maintenant. Parfois, je me promène dans mon garage et je me dis : tu aurais pu être mort maintenant. J'ai alors le sentiment d'avoir échappé à quelque chose d'énorme. Bien que je n'aie pas eu un bon départ, je suis par nature une personne optimiste et positive. Mais lorsque j'ai découvert mes papiers d'adoption en 2007 et que ma petite amie de l'époque m'a quitté, je me suis effondré. Ce fut la crise de ma vie, que j'ai décrite dans mon livre Pourquoi être heureux quand on peut aussi être normal ? Mentalement, je suis agile, je sais que la vérité n'est pas noire ou blanche et je peux voir les choses sous différents angles. Mais ce n'est pas le cas sur le plan émotionnel ; les choses doivent être émotionnellement claires pour moi. Je ne pouvais pas gérer des sentiments compliqués. En 2008, j'étais tellement bloqué mentalement et émotionnellement que j'ai essayé de me gazer avec ma voiture.
Si mon chat n'avait pas été dans le garage cette nuit-là et ne m'avait pas griffé le visage, je n'en serais pas sorti vivant. J'ai l'impression qu'on m'a donné une seconde chance. Chaque jour, je réalise que je suis toujours là. C'est comme si tous mes sens étaient en éveil. Depuis, je commence ma journée par de la course à pied et une courte méditation. Je veux vivre mes journées consciemment au lieu de vivre sur le pilote automatique ou par habitude ; je ne veux pas courir tout au long de la semaine, comme le font tant de gens, mais être vraiment présent.
J'ai peur d'avoir à nouveau une telle dépression, mais je n'ai pas peur, même s'il y aura certainement des défis à relever. Susie, que j'ai épousée l'année dernière, a 13 ans de plus que moi, il y a donc de fortes chances qu'elle meure avant moi. Il y a donc de fortes chances qu'elle meure avant moi et que je doive y faire face. Mais cette crise était le résultat de choses enfouies dans le passé, et elles ne le sont plus aujourd'hui".
2. Quelle est la plus grande contradiction en toi ?
J'ai de la compassion pour l'humanité, mais je n'aime pas les gens. Je suis solitaire par nature. Si quelqu'un m'accoste, je l'aiderai parce que je veux faire la différence pour les autres. Mais mon idée de l'enfer, c'est d'assister à un dîner où je connais la moitié des gens et pas l'autre moitié. Si je dois parler à tous les inconnus lors d'un dîner, je suis complètement anéantie et je dois me remettre pendant une journée entière.
Ma femme Susie est très sociable et n'aime rien de plus que d'organiser des dîners et de rencontrer de nouvelles personnes. Alors je nettoie toute la maison, j'achète le vin, je cuisine et je fais en sorte que tout soit confortable, j'accueille tout le monde et, au bout d'une heure, je disparais silencieusement. Susie et moi ne vivons pas ensemble non plus, nous sommes trop différentes. Pourquoi gâcher notre relation ? Il arrive souvent que l'on tombe amoureux et que l'on passe le reste de sa vie à essayer de changer l'autre. Mais surtout quand on est plus âgé et que nos vies ne sont plus aussi fusionnelles que lorsqu'on est jeune, il faut faire preuve de sagesse.
J'aime être seul. J'ai une maison à la campagne et, chaque jour, je ne vois ni ne parle à personne. J'aime ne pas avoir à parler pendant des semaines. J'aime me produire en public, ouvrir un festival devant deux mille personnes ne me pose aucun problème. Par ailleurs, je me sens à l'aise avec un groupe - peut-être est-ce parce que j'ai grandi dans la communauté pentecôtiste et que j'étais destiné à devenir missionnaire.
Je comprends beaucoup mieux les animaux que les gens. Je ne sais pas très bien lire les visages des autres. C'est peut-être le prix à payer pour mon éducation bizarre. Mon enfance a été isolée ; mon père adoptif travaillait la plupart du temps et ma mère adoptive, Mme Winterson, n'avait pas de comptes à rendre. Elle avait un visage sans émotion, une sorte de masque. Elle parlait souvent en versets bibliques et se taisait parfois soudainement pendant de longues périodes. J'étais régulièrement enfermée dehors la nuit et il y avait la possibilité qu'elle me tire dessus avec son pistolet qui traînait dans les draps poussiéreux. J'étais en état d'alerte ; je suis soit en état d'alerte, soit profondément endormie. Lorsque j'écris, je suis les deux à la fois : je suis dans une réalité accrue parce que je suis très concentré et présent, tandis que mon intuition, mon subconscient et mon imagination sont à l'œuvre. Ce sentiment d'être à la fois dans un état de rêve et totalement conscient est extraordinaire".
3. Qu'aimerais-tu rattraper ?
Si je pouvais rétablir la relation avec mes parents adoptifs, je le ferais. Je suis triste que cela se soit si mal passé - ils ne pouvaient pas m'aimer, et je ne pouvais pas les aimer en conséquence. Lorsque Mme Winterson est morte, j'avais 30 ans. La seule personne qui aurait pu réparer quelque chose, c'était moi ; elle n'en était pas capable. Mais à l'époque, je n'étais pas prête.
L'amour que l'on reçoit - ou que l'on ne reçoit pas - lorsqu'on est enfant est formateur. Je pensais que l'amour était toujours lié à la perte, à la douleur, à la séparation et au conflit. Et s'il n'existait pas, je le créais inconsciemment, parce que c'est ce qu'on m'avait appris. Mes relations avaient toujours un côté dramatique et se terminaient mal. Je ne savais pas comment aimer. Je devais l'apprendre.
Si j'avais eu plus de temps, j'aurais pu finir par aimer mes parents. Avant, je n'avais aucune compassion pour eux, mais maintenant je réalise ce qu'était leur vie. Ils n'avaient rien, pas d'espoir, pas d'avenir, ils étaient enfermés dans leur vie limitée. Le regret, c'est qu'au final, ils auraient pu avoir ce qu'ils voulaient. J'ai échappé à la pauvreté et ils auraient pu en profiter.
Ils adoraient Noël, c'était les deux seules semaines de l'année où ils étaient vraiment heureux et où la maison était confortable. En écrivant Le jour de Noël, En lisant mon livre de contes de Noël datant de cette époque, j'ai éprouvé de la compassion pour eux. Dans mon travail créatif, je cherche des réponses, un sens, une guérison. Alors peut-être que ce livre était comme une main tendue après tout".
4. Quelle a été la meilleure décision de ta vie ?
Se marier avec Susie. Et quand il s'agit de toute ma vie d'avant : quitter la maison. J'avais seize ans quand je suis partie. Pendant quelques mois, j'ai vécu dans une voiture. Cette privation physique ne me dérangeait pas ; à la maison, nous n'étions pas très bien lotis non plus, nous n'avions pas de salle de bains, pas de toilettes dans la maison, pas de chauffage et pas grand-chose à manger. J'étais donc déjà habitué à des conditions de vie difficiles. Aujourd'hui, nous avons peur de la privation et nous prenons parfois de mauvaises décisions pour ne pas renoncer à notre vie confortable. Mais si une situation est mauvaise pour vous, quel que soit votre confort, vous devez en sortir.
C'était excitant de partir, mais pas aussi excitant que de vivre à la maison. Désormais, j'étais libre, j'avais mon propre endroit où je pouvais lire - c'était interdit à la maison - et je n'avais pas à me préoccuper constamment de ce qui pouvait arriver. Et lorsque je suis allée étudier à Oxford quelques années plus tard, tout a changé : mes possibilités et mes opportunités, mon avenir, les gens que j'ai rencontrés. J'ai adoré pouvoir étudier sérieusement et être entourée de livres.
Ma relation avec Susie a été libératrice pour moi, car elle est émotionnellement mature et m'a donné l'occasion de le devenir aussi. Ceux qui ne savent pas ressentir, comme je l'étais, sont souvent enclins à faire de grands gestes - je pars, je ne veux plus jamais te revoir ! C'est une manifestation d'une mauvaise gestion des émotions. Pour la même raison, certains hommes offrent à leur femme d'énormes diamants : non pas parce qu'ils ressentent beaucoup de choses, mais précisément parce qu'ils en ressentent peu. Si vous ne pouvez pas bien aimer quelqu'un d'autre, vous ne pouvez pas vraiment vous aimer vous-même non plus. J'ai porté des jugements, j'ai été stricte et j'ai été une partenaire négligente. Je ne le suis plus. Je ne me néglige plus non plus.
Je ne savais pas que l'amour pouvait être aussi fiable que le soleil. Parfois, le temps est nuageux et on ne voit pas le soleil, mais on sait qu'il est là. Je trouve que c'est une expérience incroyable, à la fois en moi-même et dans ma relation. Le fait d'être marié, l'accord que nous avons passé l'un avec l'autre, est très puissant. Si nous nous disputons, nous savons l'un et l'autre que nous ne nous déroberons pas. Il n'est pas nécessaire de faire de grands gestes. Non, je ne pars pas. Alors autant arrêter de se disputer et voir ce qu'il y a de drôle là-dedans".
5. Qu'est-ce que tu regrettes le plus ?
Pour beaucoup de gens, je n'ai pas été là à un moment important. J'ai toujours été très passionné par mon travail. L'image du génie solitaire qui crée - une absurdité totale, bien sûr, mais j'y croyais. De même, j'ai toujours pensé que si je vivais avec un homme - je suis bisexuelle - je ne pourrais jamais écrire, car je devrais m'occuper de lui et des enfants. Je pensais qu'il fallait être totalement concentré sur son travail. Peu à peu, j'ai compris que je vivais selon une conception masculine de l'art : je travaille et tous les autres doivent rester loin de moi. Malgré mon féminisme, je n'en avais jamais pris conscience. Notre société fonctionne encore sur des structures masculines démodées, difficiles à changer, comme l'idée qu'il faut être au travail de 9 à 5. Et le plus effrayant, ce sont les idéologies que vous avez intériorisées sans le savoir".
6. Que vois-tu lorsque tu te regardes dans le miroir ?
L'une des premières choses que je fais le matin est de sourire à mon reflet : bonjour Jeanette ! Je me sens bien dans mon corps. J'ai de la chance, car la plupart des femmes - et de plus en plus d'hommes, d'ailleurs - se préoccupent énormément de leur apparence sous l'influence de l'industrie de la beauté. Je ne souffre pas de cela. Je mesure 1 mètre 50, mais je n'ai jamais vécu ma taille comme un problème. Quand on est petit, il faut être malin, savoir se sortir de situations, se déplacer rapidement. J'aimais pouvoir me glisser entre les choses et me cacher. Cela me convient d'être petit. Il m'arrive de monter sur une chaise ou sur des marches pour voir à quoi ressemble le monde pour les personnes plus grandes, tout comme il m'arrive de me déplacer à quatre pattes dans la maison pour voir à quoi ressemblent mon chat et mon chien. Mais je ne voudrais pas être plus grand que je ne le suis. Si je compense ma petite taille ? Ha, comme Napoléon, vous voulez dire ? Oui, il y a sûrement un lien entre ma taille et mon ambition. Il faut toujours se méfier des petits, ce sont les plus dangereux. Ce sont les petits chiens qui mordent".
7. Autour de quoi tourne une relation pour toi ?
Être capable de vivre avec le fait que l'autre personne est différente. Permettre à l'autre personne d'être elle-même et continuer à se rappeler que c'est précisément pour cela qu'on l'aime. L'un des avantages d'être parent est que l'on n'exige pas de l'autre quelque chose qu'il ne peut pas donner. Susie adore sortir, et j'aime qu'elle le fasse, tant que je n'ai pas à l'accompagner. Elle va voir des comédies musicales avec des amis - je déteste les comédies musicales. J'aime l'opéra, elle ne l'aime absolument pas. Susie et moi nous regardons parfois : heureusement que nous n'avons pas cherché sur un site de rencontres, car nous ne nous serions jamais rencontrées. Nous n'avons pratiquement rien en commun. Et cela nous fait toujours beaucoup rire".
Français 
Nederlands 
English (UK) 
