Un homme noir est assis sur le bord de la scène du Stadsschouwburg d'Amsterdam, pardon ITA. Il nous observe d'un regard intense lorsque nous entrons dans la salle de spectacle. - Comme le sous-titre incarné de la performance dédiée à Robert Mapplethorpe. Triptyque (Regard de l'un sur l'autre). Derrière un écran de gaze se trouvent les instruments d'Asko|Schönberg qui, avec Roomful of Teeth, assureront l'accompagnement musical. Bryce Dessner a écrit la musique, beaucoup le connaissent surtout comme guitariste du groupe de rock The National.
Triptyque est basé sur trois portfolios de l'œuvre de Mapplethorpe (1946-1989), connus simplement sous le nom de X, Y, Z. Ses photographies homoérotiques dont rien ne déguise les scènes sadomasochistes et les portraits nus d'hommes - noirs pour la plupart - ont suscité de nombreuses controverses. En 1990, il en est même venu à intenter un procès au Centre d'art contemporain de Cincinnati en raison des "obscénités" affichées. - Un procès que les plaignants ont d'ailleurs perdu.
Bombardement d'images
Selon ses propres termes, Dessner "ne veut pas mener une bataille qui a déjà été gagnée. Après tout, de nos jours, nous ne levons plus les yeux d'une photo pornographique. Il zoome plutôt sur la "vision radicale et sans compromis de l'homme, de son corps, de ses sentiments, de sa douleur et de ses envies" de Mapplethorpe. Il appelle Triptyque Il s'agit d'un "examen musical des notions de beauté et d'amour, d'érotisme et d'art, de liberté et de persécution". Il s'agit d'un bombardement d'une heure et demie d'images - d'ailleurs très explicites.
La musique est un mélange éclectique de chant harmonique touvien, de yodel, de madrigalisme monteverdien, de gospel, de chant folklorique sarde, de grunting, de pop et de minimalisme. Le chœur américain Roomful of Teeth y joue le rôle principal, Asko|Schönberg n'ayant qu'une fonction secondaire. Avec des motifs simples et répétitifs, ils soutiennent les parties vocales souvent balayées, avec des motifs qui rappellent la musique folklorique écossaise ou irlandaise. Très occasionnellement, les percussionnistes se laissent aller à un passage aux rythmes tonitruants.
Porc abattu
Le metteur en scène Kanez Schaal laisse l'homme noir solitaire traverser la scène ou regarder sur le côté. Avec lui, nous regardons les immenses tableaux, tandis que le chœur chante des paroles allongées et quasi-philosophiques du librettiste Korde Arrington Tuttle. Celles-ci sont projetées sur l'écran de gaze et s'inspirent en partie des poèmes de l'activiste gay Essex Hempill et de la chanteuse Patti Smith.
L'image d'ouverture de "X" montre un homme suspendu à l'envers à une croix, avec une traînée de sang sombre sur son corps. Elle évoque à la fois un cochon fraîchement abattu et le Christ. Les images suivantes sont également explicitement sadomasochistes. Les huit membres de la chorale alternent entre des chants doux et des grognements inquiétants. Tous chantent à travers un microphone ; le son de la salle est très fort et même légèrement déformé.
Dans 'Y', des fragments de texte issus du procès de 1990 résonnent sur un fond de photographies florales et de bondage. En alternance, un homme et une femme s'avancent en tant que solistes en poussant des exclamations, malheureusement plutôt tremblantes. L'acteur prend la même pose que l'une des personnes représentées, les bras enroulés de manière protectrice devant la tête.
Musique unifiée
Avant 'Z', l'homme saute devant le rideau et adopte brièvement la pose d'un danseur de ballet. Le chœur siffle, fredonne et crache des mots fragmentés. 'L'esthétique peut justifier le désir, mais le désir peut provoquer la punition.' Eh bien, il le fera, penses-tu, murmuré par le flot incessant d'images et de paroles.
Malgré la multitude de techniques vocales utilisées, la musique est finalement trop uniforme pour rester captivante. De plus, on ne comprend pas un seul instant ce que les créateurs essaient de dire exactement. Est Triptyque Un réquisitoire contre la discrimination raciale, un plaidoyer pour l'acceptation de la communauté lhgtb, pour l'amour peut-être ?
Roomful of Teeth n'a pas non plus le niveau d'ensembles comme Cappella Amsterdam et le Netherlands Chamber Choir. Rapidement, l'ennui et l'irritation frappent, en partie à cause du volume sonore élevé. Quand tu penses que c'est enfin fini, un autre dialogue parlé sur un rendez-vous suit. 'Tu as baisé avec moi ? - Qu'est-ce que tu en penses ?
Mariage gay
Ensuite, le soliste masculin se lance a cappella dans une chanson qui semble prôner le mariage gay. En Amérique / je place ma bague / sur ta bite / là où elle doit être", qui se transforme lentement en un hymne polyphonique. Dans cet hymne, les cordes d'Asko|Schönberg ont également droit à quelques lignes. L'homme noir reprend sa place, les jambes pendantes au bord de la scène.
Triptyque n'est guère plus qu'un diaporama accompagné d'une musique médiocre, et pourtant, à part quelques huées, la plupart des spectateurs ont applaudi. Étant donné la composition du public, je ne peux m'empêcher d'avoir l'impression qu'il s'agit en grande partie de fans de Bryce Dessner, qui sont peu familiarisés avec la musique composée moderne. - Ce qui est plutôt encourageant. Qui sait, peut-être se rendront-ils au Muziekgebouw aan 't IJ pour écouter Neuwirth, Ligeti ou Moore.