'Mes rêves parlaient toujours de la mort.' Alfred Birney à propos de son nouveau roman "En attente".

Peu de temps après qu'Alfred Birney a signé pour L'interprète de Java a reçu le prix de littérature Libris, il s'est retrouvé à l'hôpital à la suite d'une crise cardiaque. Dans son nouveau roman En attente Alan Noland, l'alter ego de Birney, est allongé à l'hôpital en attendant une opération à cœur ouvert.

Il commençait tout juste à se sentir à nouveau un peu en forme après son pontage à cinq voies et deux ans de convalescence, lorsque la vie s'est à nouveau arrêtée - cette fois à cause de la corona. Le rire d'Alfred Birney (68 ans) résonne dans la pièce via Skype ; contrairement à son protagoniste, qui râle et jure pas mal, l'écrivain est de bonne humeur et plutôt joyeux dans cette situation. Birney vit seul, donc le fait d'être livré à lui-même était déjà une chose à laquelle il était habitué. Le plus ennuyeux, c'est que ma santé m'oblige à faire du vélo pendant une heure trois fois par semaine, mais cela s'éloigne maintenant. J'ai bien fait fabriquer un embout, mais je n'ose pas encore le faire.'

Comment se porte ta santé aujourd'hui ?

'J'étais enfin en pleine ascension, mon rétablissement a pris beaucoup de temps. Quelques mois après avoir remporté le prix de littérature Libris, les choses ont mal tourné. J'ai d'abord eu une hernie et lorsque je m'en suis remise, je me suis retrouvée à l'hôpital avec une crise cardiaque. J'avais déjà eu une crise cardiaque en 2006. Les médecins m'ont montré des photos : c'était le chaos à l'intérieur. Les artères coronaires devraient faire le tour de ton cœur comme des rivières amazones, mais dans mon cas, ces rivières avaient toutes des ramifications. Lorsque j'ai demandé quelles étaient mes chances sans opération à cœur ouvert, ils m'ont répondu : "Vous passerez quand même Noël, mais pas le réveillon." On m'a fait cinq pontages. Quelques semaines après l'opération, il s'est avéré qu'un des pontages s'était détaché. Le fait d'être sous cœur-poumon artificiel avait modifié mon rythme respiratoire, qui à son tour affecte votre cerveau. Par conséquent, ma mémoire à court terme était également défaillante et je souffrais de crises de colère. On lit toujours que l'on peut conduire une voiture six semaines après une telle opération et que l'on est complètement rétabli au bout de six mois, mais pour moi, cela a pris deux ans. Et je ressens toujours une pression sur ma poitrine lorsque je suis stressé.

Alors, à quel point est-ce excitant d'être seul ?

'Eh bien, si quelque chose se reproduit, je dois appeler le 112. Et si je fais un arrêt cardiaque et que je ne peux plus appeler, je mourrai.'

Tu le dis très calmement.

Birney rit très fort. Oui, parce que je ne pense pas que tu t'en aperçoives tant que ça, parce que tu t'évanouis assez vite. L'ambulance devrait arriver dans les sept minutes, mais dès cinq minutes, tu peux avoir des lésions cérébrales. Il faut donc que l'ambulance soit là dans les deux ou trois minutes ; c'est là que tu as le plus de chances d'y arriver. Cela fonctionne si tu es dans une station très fréquentée avec un DEA à proximité, mais si tu es seul à la maison, alors tu es vu. Je n'y pense pas trop.

La canalisation

Écrivait En attenteTu as fait de ton séjour à l'hôpital un moyen de canaliser tes émotions ?

Je pense que oui. Au début de l'année dernière, j'ai commencé un nouveau livre mais je suis restée bloquée à la page 20. Je ne l'ai pas aimé, je l'ai jeté et j'ai envoyé un courriel à mon éditeur pour lui dire qu'ils devraient simplement envoyer un communiqué de presse indiquant que j'arrêtais d'écrire. Il a immédiatement raccroché le téléphone pour m'en dissuader. J'ai donc réessayé - même chanson. Je n'arrêtais pas de penser à cette période à l'hôpital, à cette opération et à tout ce qui s'en est suivi. Mes rêves étaient toujours liés à la mort. J'ai décidé de demander à mon alter ego Alan Noland, qui a déjà été mon protagoniste à de nombreuses reprises, de s'allonger à l'hôpital et de vivre ce que j'ai vécu. Ça a marché.

Ton roman ne parle pas seulement de ton histoire de maladie, mais aussi de thèmes plus vastes, comme le multiculturalisme.

En effet, je voulais faire passer par pertes et profits l'anxiété et le stress que j'ai subis à cause de ces admissions et de la chirurgie cardiaque, mais aussi raconter une histoire plus importante sur les vestiges de la Hollande tropicale ou coloniale. On dit toujours que la société multiculturelle a échoué, mais dans ce service de cardiologie de 50 lits, il y avait du multiculturel - des Surinamiens, des Hindoustans, des Chinois, des Javanais, des Indous, tout y était. À travers ce service, j'ai voulu donner un visage à la société multiculturelle. Dans un tel endroit, il n'y a pas d'échappatoire, alors comment nous traitons-nous les uns les autres ? Je voulais montrer que cette structure coloniale d'antan imprègne toujours notre présent.'

Racial versus raciste

Tu écris sur la différence entre l'œil racial et l'œil raciste. Où se situe exactement cette différence ?

'Un raciste regarde l'autre de haut en raison de son apparence ou de son origine. Si tu regardes avec un œil racial, tu peux voir les différences, mais sans ces sentiments de supériorité. Les deux sont souvent confondus dans les débats, mais remarquer les différences culturelles n'est pas nécessairement raciste. Si je commande dans un café à une serveuse néerlandaise, je peux dire : "Bonjour, puis-je avoir une tasse de votre café ?". Ce n'est pas une façon impolie de parler à un Néerlandais. Si tu vas chez un Turc ou un Marocain, tu sais que tu dois enlever tes chaussures..... En tant qu'Indo, j'ai dû faire face au racisme toute ma vie ; je n'entrais vraiment pas dans certains cafés, pour n'en citer que quelques-uns. Mais je ne vois rien de mal à ce qu'un Néerlandais dise : "Mais vous, les Indos, vous faites ceci ou cela, n'est-ce pas ? Nous devons nous immerger dans l'autre, essayer de le comprendre. Et nous ne pouvons pas le faire si nous prétendons être daltoniens et nier les différences. Ce n'est que lorsque nous connaîtrons mieux la culture de l'autre que nous pourrons surmonter les contradictions, alors que nous sommes actuellement coincés dans une polarisation en noir et blanc.'

Jurer

Ce n'est pas la seule chose dont ton alter ego se préoccupe - surtout au début du roman, Alan se couche et jure contre tout et tout le monde. Vous écrivez : "protester et jurer, soit dit en passant, provoque du stress". L'écriture de ce livre n'a-t-elle pas fait monter ta propre tension artérielle ?

Enjoué : "Ha ha, oui, je suis devenu un patient cardiaque pour une raison, bien sûr ! Apparemment, je me promenais avec toutes sortes de frustrations dont je devais encore me débarrasser, comme l'influence de l'industrie pharmaceutique. Moi-même, mais aussi mon fils qui a le syndrome d'Asperger, j'en ai été la proie. Mon taux de cholestérol était de 2,2 - ce qui est tout à fait normal, car il devrait être inférieur à 5. Pourtant, le médecin m'a soudain fait prendre des pilules pour le faire descendre en dessous de 1. J'en ai eu marre de ces pilules ! J'ai refusé de les prendre plus longtemps. Pendant ce temps, de plus en plus de médecins généralistes disent que de telles normes profitent surtout à l'industrie pharmaceutique, et non au patient. De telles choses m'inquiètent, et en tant que romancière, j'utilise ces pensées et ces soupçons. Ce n'est pas de la non-fiction et je n'ai pas le monopole de la vérité, mais j'ai le droit d'exprimer mes soupçons dans mon roman.'

Pandémie

À noter que ton protagoniste fantasme également sur une pandémie : " Sinon, dissémine au hasard dans le monde une bactérie sophistiquée, quelque part en Chine centrale, qui tique gentiment, cette bactérie se contentera de faire de l'auto-stop sur les vagues annuelles de grippe, jusqu'à ce que la terre soit à nouveau peuplée d'environ un milliard et demi d'individus ".

J'ai reçu l'épreuve de composition de mon livre et j'ai pensé : ciel ! Il faut faire une note de bas de page ici, parce que j'ai écrit ceci il y a un an, bien avant que le corona n'éclate. On ne peut pas se moquer de ce méchant virus, alors je voulais éviter que les gens pensent que je faisais une blague idiote à ce sujet. J'ai fait fantasmer mon protagoniste sur le déclenchement d'une maladie pour aborder le grand tabou parmi les tabous : la surpopulation. Parce que maintenant, nous pouvons parler de Pierre le Noir, de l'esclavage, du sexisme et des transgenres, mais pas, jusqu'à récemment, de la surpopulation. Mais que se passe-t-il maintenant : à cause de Corona, les gens discutent soudain de la sélection ; à partir de quel âge les gens ne devraient tout simplement pas être soignés".

Relations parents-enfants

C'est aussi un roman sur la parentalité. Alan entretient une relation trouble à la fois avec sa mère et avec son fils.

'Les parents d'Alan ont divorcé très jeunes et, comme moi, il a grandi dans un internat. L'interprète de Java parlait déjà du père violent, c'est maintenant au tour de la mère. Et j'ai voulu écrire sur mon fils. Alan, bien qu'incapable de mener lui-même une vie de famille normale, a essayé de faire mieux avec son propre enfant tout ce que son père a fait de mal. Mais son fils lui rend visite de moins en moins souvent et sa mère ne lui rend pas du tout visite. Insensiblement, il s'affaiblit de plus en plus, alors sa grogne décline également. Finalement, tu vois de plus en plus son côté vulnérable.'

Soufflé

As-tu pu profiter un peu de ce prix Libris ?

Un autre éclat de rire. Oui, c'était génial ! Quand je l'ai reçu, je n'allais déjà pas bien, mais le médecin généraliste m'a quand même renvoyé chez moi. Après avoir reçu le prix, j'étais soudain une star et j'avais trois représentations par jour. Partout où j'allais, on m'applaudissait et de longues files de gens attendaient un autographe. Ouah ! Mais je ne me rendais pas compte que je fonctionnais uniquement à l'adrénaline, et oui, c'est à ce moment-là que tu t'écroules au bout de six semaines. Je devais aller à Francfort, à Bruxelles et à Gand, et même en Italie, mais tout est tombé à l'eau. J'ai également dû annuler la visite à Máxima et Willem-Alexander, même si j'avais fait faire un exemplaire royal spécial de mon roman. De toute façon, j'aurais pu mourir aussi.

Toujours est-il qu'il est regrettable que ton prochain roman soit maintenant... est apparu, tu ne peux plus sortir.

'Je me console en me disant que je ne suis pas le seul. Pour tous ces jeunes écrivains, c'est bien pire. Mais en effet : pour En attente Je ne peux plus me rendre dans les librairies pour signer maintenant. La traduction anglaise de L'interprète de Javaqui devait paraître en juin, a été annulée pour le moment. Et l'Italie est également en hiatus ET folle des Pays-Bas, il reste donc à voir si la traduction paraîtra là-bas. Mais quel grand coup de chance : j'ai eu des soucis d'argent toute ma vie, toujours. Pour la première fois de ma vie, gagner ce prix signifie que je n'en ai plus maintenant.