'Ce n'est que maintenant que j'ai une vie assez réconfortante'. Conversation franche avec Hans Dorrestijn

L'artiste de cabaret Hans Dorrestijn est connu pour être un morose et un râleur professionnel. Mais ces dernières années, le plus noir des plaisantins hollandais a de moins en moins de raisons de se plaindre : ses livres sur la nature et ses spectacles de cabaret ont connu un grand succès et lui ont valu plusieurs récompenses. Cette semaine, il fête ses 80 ans, mais il ne veut pas savoir quand s'arrêter. Souhaiter des oiseaux vient de sortir.

En neuf questions franches, Hans Dorrestijn parle de son amour des animaux, de son enfance sinistre et de son estime de soi cabossée. J'aimerais être un koala. Ils sont doux - moi aussi - et beaux et tout le monde les aime, mais ils peuvent aussi être assez féroces. Ils se défendent. Il m'arrive d'être humilié devant moi et de ne penser que deux jours plus tard : pourquoi n'ai-je rien dit ?

Quel est le plus grand manque dans ta vie ?

Une enfance amusante. J'ai grandi avec un beau-père à partir de l'âge de huit ans ; mon vrai père était dans la résistance et est mort en 1942 dans le camp de concentration d'Amersfoort. Mon beau-père était terrible. Un idiot. Il frappait, mais nous avions surtout peur de ses cris et de ses vociférations. Il y avait toujours quelque chose qui le mettait en colère. Au bruit de la roue avant de son vélo contre la clôture du jardin, je pouvais entendre ce qui se préparait. Pour illustrer à quel point il était idiot : si mon frère ou moi étions aux toilettes et qu'il devait y aller aussi, il arrachait la porte du crochet, nous traînait hors des toilettes et y allait lui-même. Sur scène, j'ai dit un jour : je suis le seul artiste de cabaret néerlandais à avoir littéralement pété les plombs.

C'est un cliché, mais l'humour était ma façon de faire face. J'ai vite commencé à raconter les choses de telle manière que mes amis en riaient. Cela donnait un sens à la misère. Bien que je sois la première à m'asseoir pour faire mon deuil alors que ce n'est pas nécessaire, je ne vis plus les expériences du passé de manière aussi dure et tranchante aujourd'hui. Je me suis même rendue sur le lit de mort de mon beau-père. Même les expériences désagréables constituent un élément de base de la maison que tu construis.'

De quoi es-tu le plus incertain ?

A propos de mon apparence - je me suis sentie extrêmement laide toute ma vie. Une fois, j'ai regardé une compétition d'athlétisme à l'école maternelle où je devais devenir enseignante. Je devais avoir 17 ans. À côté de moi se trouvait un garçon d'une classe supérieure, un gentil garçon avec de beaux cheveux bouclés. Il m'a regardée et m'a dit : "Godsamme, comme tu es moche !" Il ne l'a pas dit avec dédain, la pitié s'est exprimée. Par conséquent, je n'étais pas en colère - il disait la vérité. Je pensais que mon physique rebutait les filles, parce que sur ce plan-là, les choses allaient mal. Le thème principal de mon travail était donc : je n'arrive pas à avoir une fille.

Mon beau-père était à l'origine de beaucoup d'anxiété et d'insécurité. L'insécurité liée à mon apparence en était une manifestation. Mais on peut se demander si j'aurais été plus sûre de moi sans ce beau-père, car ma mère était une personne effrayée et semblable à une fouine. Cette femme n'avait aucune force. La différence entre elle et moi, c'est que j'ai toujours surmonté mes peurs. Je ne me suis pas cachée derrière une autre personne.

Je n'ai jamais pu imaginer que l'existence pouvait être amusante. Ce n'est que maintenant que j'ai une vie assez réconfortante. C'est en partie grâce à l'appréciation de mon travail. Partout où je vais, il y a des jeunes femmes qui sourient, m'attrapent par le bras et me disent qu'elles me trouvent géniale. Avec le recul, je me dis : peut-être qu'elles ne me trouvaient pas si moche non plus dans le passé, parce que ces filles à l'école de médecine étaient souvent très gentilles avec moi. Je pouvais sortir mignon, des classes entières se moquaient de moi, donc je n'étais pas impopulaire. Mais avec un gars nerveux comme moi, tu n'arrives pas à montrer qu'il te plaît. C'est difficile de le faire comprendre à quelqu'un qui doute à 100 % de son existence.'

Quelle est la pire chose que tu aies faite à une autre personne ?

'Quand j'étais enseignante, j'ai eu un jour un garçon noir en classe. J'aimais beaucoup ce petit garçon. En classe, j'ai joué une chanson du groupe de cabaret Don Quishocking, qui comprenait la réplique : "On dit que les nègres sont si grands. Eh bien, j'aimerais bien voir ça !" J'ai senti que tout cela était possible et j'ai aussi chanté ces lignes en classe. C'étaient tous des enfants si gentils que je ne pouvais même pas penser qu'ils le raillaient avec ça. Trente ans plus tard, dans le café-théâtre De Smoeshaan à Amsterdam, un homme noir est venu me voir, très en colère. Il m'a dit qu'il avait été malmené avec ça pendant très longtemps. Cela a dû beaucoup l'ennuyer, sinon tu ne viendrais pas voir ton ancien professeur aussi en colère des années plus tard. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai réalisé : qu'est-ce que j'ai causé ? Ce pauvre petit garçon ! J'aimais ce petit garçon ! J'ai fait tout mon possible pour lui faire savoir à quel point je trouvais cela terrible. Tu vois donc comment, en un instant, une vie humaine peut être marquée.

Quel animal aimerais-tu être ?

Un koala. Ils sont doux - moi aussi - et beaux et tout le monde les aime, mais ils peuvent aussi être assez féroces. Ils se défendent. Il m'arrive de me faire humilier en face et de me dire deux jours plus tard : pourquoi n'ai-je rien dit ?

Lorsque j'ai reçu la Harpe d'or, je devais interpréter la chanson "Bowing" avec l'orchestre Metropole, sur une scène devant sept cents collègues. J'avais convenu avec le chef d'orchestre qu'il me dirait clairement quand je devais le remplacer. Lors des répétitions, tout s'est tellement bien passé que j'en ai eu les larmes aux yeux.

Le soir même, le chef d'orchestre est entré en scène ; il a reçu un tonnerre d'applaudissements, m'a regardé, ainsi que l'orchestre, et m'a fait craquer. Après le premier refrain, je ne savais pas du tout quand je devais le remplacer. Plus tard, j'ai réussi à comprendre, mais à ce moment-là, j'étais déjà un singe depuis plusieurs minutes. Il m'a fallu des années pour me remettre de cette expérience traumatisante. J'étais tellement brisée que je ne pouvais rien dire.

Un koala, alors, parce qu'il ne se laisse pas intimider'.

Qu'est-ce que tu avais peur de dire à ta mère ?

J'osais à peine parler de quoi que ce soit avec ma mère. Si vous touchiez à quoi que ce soit, elle devenait extrêmement méchante. Après tout, elle n'avait pas peur de moi. Lorsque j'étais fraîchement divorcée, j'avais les enfants de temps en temps. Un week-end où ils étaient attendus, j'ai été autorisée à me produire à la Nuit de la poésie. Je n'avais pas de travail depuis un moment, c'était donc important d'y aller. J'ai appelé le centre de baby-sitting pour trouver une baby-sitter.

Pour la première fois depuis des années, j'ai de nouveau eu du succès et je suis rentrée à la maison toute heureuse. Assise, il y avait mon ex. Elle m'a dit : "Les rares fois où tu as les enfants, tu prends une baby-sitter, alors je les ramène à la maison maintenant." En guise de punition, je n'ai pas revu les enfants. Au bout de quelques mois, j'ai demandé à ma mère si elle pouvait glisser un mot à mon ex. Elle m'a répondu : "Non, parce qu'alors je risquerais de ne plus voir les enfants moi-même." C'est à ce moment-là que j'ai su : je n'aurai jamais rien à attendre de cette femme. Dommage que je ne lui ai jamais dit cela en face. J'aurais dû couper le lien, mais je l'ai pris comme un agneau. Bon, ça va être un article joyeux, je le vois déjà. Je suis plutôt sur une bonne lancée.

Chaque fois que j'essayais de discuter de quelque chose, ma mère devenait immédiatement si piquante et méchante que je laissais tomber. Je n'osais pas parce qu'elle avait un caractère tellement faible. Parce que tu sais ce qu'il y a de pire, et de plus stupide aussi : j'ai toujours voulu être un bon fils. J'avais peur de lui faire du mal si j'étais plus dur. Ce n'était pas mon intention.

J'ai été trop prudent. Par conséquent, elle est la seule personne pour laquelle j'ai une grande et profonde rancune. Elle est décédée il y a quelques années ; elle a vécu jusqu'à un âge très avancé. Plus on l'enterre longtemps, plus je suis en colère. Je ne regrette pas du tout sa mort. Je suis libre.

Quelle a été la meilleure décision de ta vie ?

'Que je suis allée étudier le néerlandais après l'école maternelle, parce que c'est là que j'ai rencontré toutes les personnes qui me convenaient : des gens qui aimaient la littérature et écrivaient des poèmes. J'ai été amenée à l'université par Monsieur Lenstra, remplaçant d'un professeur malade. Il a montré une gravure de Rembrandt : qui peut dire quelque chose sur cette peinture ? Comme personne ne disait rien, je l'ai fait : le centre de ce tableau est surexposé. Ce nouveau professeur m'a dit : "Voulez-vous vous joindre à moi après le cours ?". Alors je me suis dit : oh, putain, je me suis encore complètement planté. "Monsieur Dorrestijn", a-t-il dit, "c'était une très bonne réponse. Pourquoi ne viendriez-vous pas étudier avec moi ? J'enseigne aussi à l'université." Il m'a emmené là-bas, le chéri. Tu n'aimes pas ça ? Je ne pourrai jamais le remercier pour cela.

(Il essuie les larmes de ses yeux).

Je ne peux pas raconter ce genre d'histoires sans me plaindre. Bien sûr, j'ai la réputation d'être une personne morose, une grincheuse. Mais je rencontre aussi beaucoup de gens qui sont vraiment gentils et doux. Chaque fois que j'entends quelqu'un dire que les gens sont mauvais, je me dis toujours : quelle bêtise. Il y a de mauvaises personnes ou de mauvais moments dans une vie humaine. Mais il y a aussi des gens comme Lenstra, qui vous aident de façon désintéressée. Ces personnes sont très importantes.

Quelle est la chose la plus stupide que tu aies jamais faite ?

'Quand j'étais encore enseignant, une fille de l'école est tombée amoureuse de moi. Nous avons eu une liaison - à l'époque, à la fin des années 1960, c'était encore autorisé. J'avais environ vingt-six ans et elle en avait dix-huit ou dix-neuf. Quand je sortais de l'école, vers trois ou quatre heures, elle était souvent avec moi et encore au lit. Elle n'a pas fait de pichenette, elle a donc échoué et a dû rester à l'école une année de plus. Un jour, le vice-directeur est passé. "Tu devrais effectivement te marier, nous recevons des plaintes des parents". Pas de la part de ses parents d'ailleurs, ils n'y voyaient aucun inconvénient. En fait, je savais que je ne devais pas le faire, mais je n'osais pas refuser à mon employeur, alors je l'ai épousée. Le mariage a duré un an.

Qu'est-ce que ton plus grand critique pourrait dire à juste titre à ton sujet ?

'Que ce n'est qu'un petit domaine que je couvre : ce que je fais ne concerne que moi. Je suis en fait un poète, qui écrit aussi de la prose. Mais je ne suis qu'un petit écrivain. Les grands écrivains évoquent toute une époque, avec la culpabilité, la pénitence et tout le bazar. Moi, je n'ai de sens que pour moi-même.

L'autre jour, je me disais : je suis une masse d'incertitude, pourquoi ai-je toujours continué ? Des critiques cinglantes ont été écrites à mon sujet. Mais quelques semaines plus tard, j'ai quand même commencé un nouveau livre ou une pièce de théâtre. Donc, très profondément à l'intérieur, il doit y avoir un noyau d'estime de soi. C'est profond, mais c'est fort.

Qui ou quoi aimerais-tu retrouver dans ta prochaine vie ?

'J'aime aussi beaucoup les oiseaux, alors j'ai choisi la mésange à longue queue. C'est un petit oiseau si mignon, avec de drôles de couleurs et un tout petit bec. Et elles sont belles - c'est une condition sine qua non. Lorsque les mésanges à longue queue apparaissent dans ton jardin, d'autres mésanges les rejoignent immédiatement, des mésanges charbonnières et des mésanges noires, car ce sont des créatures extrêmement sociales. C'est un véritable chaos, et ça a l'air si paisible... comme le paradis. En tant que mésange à longue queue, tu ne peux pas être malheureuse.'