'Vivre avec les autres, c'est difficile.' L'écrivaine française Leïla Slimani sur l'identité, les racines et le sentiment de n'appartenir à aucun endroit.

Après avoir publié des ouvrages de sciences sociales tels que Dans le jardin de la bête, Sexe et mensonges et le roman lauréat du prix Goncourt Une main douce L'écrivaine franco-marocaine Leïla Slimani (39 ans) a grandi pour devenir une voix importante de la littérature française ces dernières années. Elle a été nommée ambassadrice de la langue et de la culture françaises par le président Macron et par le magazine américain. Vanity Fair a été nommée la deuxième personne française la plus influente aujourd'hui.

Avec son nouveau roman Mathilde La Française, elle, reste plus près de chez elle. Ce premier volet de la trilogie La terre des autres porte sur l'histoire de sa famille. Après la Seconde Guerre mondiale, la Française Mathilde, inspirée de la grand-mère de Slimani, tombe amoureuse d'Amine, un officier marocain de l'armée française. Mathilde et Amine partent pour le Maroc et s'installent dans la ferme familiale de ce dernier, dans un petit village près de Rabat, et ont une fille, Aïcha, et un fils, Selim. Sur fond de lutte pour l'indépendance du Maroc, Mathilde devient médecin de campagne.

Outsider

Qu'est-ce qui t'a poussé à écrire ce roman personnel et plus traditionnel ?

'Mes livres précédents étaient des histoires avec un protagoniste fort se déroulant dans une ville comme Paris, à notre époque. Des livres cruels aussi, et d'une certaine manière cliniques et froids. Je voulais montrer une autre facette de moi-même, plus lyrique et plus aimante. Avant tout, en écrivant cette histoire familiale, je veux découvrir et comprendre qui je suis. Pourquoi je me sens toujours comme un étranger, une étrangère. Pourquoi je suis quelqu'un qui n'appartient à aucun endroit. Qui vit dans le pays des autres. D'où vient ce sentiment ? Pour comprendre cela, j'ai dû remonter jusqu'à mes grands-parents.'

Quel genre de femme était ta grand-mère ?

'Je suis la petite-fille d'une femme assez indépendante, très moderne pour son époque. Ma grand-mère - Mathilde dans le livre - a dû trouver sa place dans un monde patriarcal et violent, mais aussi dans sa famille et sa communauté. En tant que fille alsacienne, elle n'appartenait pas à la communauté marocaine de son mari, elle ne comprenait ni sa religion ni sa langue. Elle a eu une vie plus difficile que je ne l'avais imaginé. Mais pour mon grand-père aussi, leur situation devait être compliquée. Cela m'a beaucoup appris sur l'amour. L'amour exige de vraiment essayer de comprendre qui est l'autre personne. Et cela signifie aussi que dans une relation, d'une certaine manière, tu t'éloignes de toi-même, de ce que tu es.'

Ta grand-mère a déménagé de France au Maroc et s'est déplacée entre deux cultures. Tu as grandi au Maroc et tu as déménagé en France pour étudier. Est-ce que tu reconnais ce caractère déchirant ?

'Une différence importante entre moi et ma grand-mère est qu'elle avait une identité très forte. Même si elle a vécu au Maroc, appris la langue et aimé le pays et ses habitants, elle se sentait clairement alsacienne. Je ne me sens pas une identité aussi claire. Entre sa génération et la mienne, il y a eu toutes sortes de mélanges entre les cultures. Par conséquent, je n'ai jamais éprouvé le sentiment d'appartenir vraiment à quelque chose".

Comment cela se fait-il ? Elle a emporté son identité française avec elle au Maroc. Donc pour toi ça n'a pas fonctionné de la même façon, tu ne t'es pas sentie comme une marocaine emmenant cette identité avec elle en France ?

'Cela deviendra clair dans la deuxième partie de la trilogie, qui concerne ma mère, mes parents. Ils ont grandi au Maroc pendant la colonisation. Ils étaient marocains, mais ils sont allés dans une école française, ont appris la langue française, les valeurs françaises, l'histoire française. Ainsi, dans leur propre pays, on leur a enseigné la culture d'un autre pays. Cela a produit une identité complexe, qu'ils ont à leur tour transmise à mes sœurs et à moi. Ma mère était la première gynécologue du Maroc, mon père était un haut fonctionnaire. Ils étaient ouverts d'esprit et non religieux et nous ont appris que la liberté, la démocratie et l'égalité des sexes étaient importantes. Je leur en suis reconnaissante, mais en même temps, cela nous a fait vivre dans un petit monde à part. Ma vie était différente de celle de la plupart des enfants marocains. Cela me mettait parfois en colère, car je voulais être comme mes amis marocains, avec leur religion, leurs traditions et leurs familles marocaines.

Je suppose donc que mon sentiment déplacé est plus lié à mes parents qu'à mes grands-parents. La troisième partie parle de ma génération, avec beaucoup d'immigrés, en France, aux États-Unis, en Angleterre ou ailleurs. Sur les questions de la mondialisation et de l'immigration, et sur la perte d'identité. Dans le monde d'aujourd'hui, on considère que c'est une bonne chose de beaucoup voyager, d'être cosmopolite. Les racines sont moins importantes qu'autrefois. Mes grands-parents étaient très attachés à leur terre - littéralement. Ils avaient une ferme ; pour eux, la terre était très importante. Alors que moi, j'ai l'impression que je peux vivre n'importe où.

Comment ce manque de racines affecte-t-il ton existence ?

'Quand j'étais plus jeune, je me sentais souvent seul et je pouvais envier les personnes qui appartiennent à une communauté ou à un groupe. Mais d'un autre côté, le fait d'être un étranger et de pouvoir observer les autres et le monde est en fait un avantage pour moi en tant qu'écrivain. Maintenant, j'aime en fait le sentiment d'être un étranger. Cela donne aussi de la liberté.

Peut-être fais-tu partie d'un groupe après tout : des pairs générationnels avec ce même sentiment déplacé.

'D'une certaine façon, oui, et c'est pour cela que je veux écrire sur ce sujet, parce que plus de gens pourront s'y identifier. Des gens qui se promènent avec les mêmes questions : pourquoi je ne me sens chez moi nulle part ? Pourquoi n'ai-je ma place nulle part ? Après la publication du premier volume, j'ai reçu de nombreuses lettres de personnes qui m'ont dit qu'elles reconnaissaient l'histoire de ma famille et qu'elles comprenaient mieux maintenant d'où elles venaient.'

Qu'as-tu découvert sur toi-même en démêlant l'histoire de ta famille ?

'Mon éditeur m'a un jour fait remarquer que dans mon premier roman, le mot "honte" apparaissait très souvent. Il m'a demandé pourquoi cela me posait un tel problème, mais je n'ai pas su répondre à cette question à l'époque. Pourquoi avais-je si souvent honte de moi ou peur du jugement des autres ? Cela venait de ma mère ; de la fille qui était pauvre, issue d'un mariage mixte et donc métisse, dont on se moquait pour ses cheveux bizarres, pour ses parents bizarres. J'ai hérité ce traumatisme, cette honte, de ma mère. Maintenant que je sais d'où cela vient, j'ai pu poser cela et le mettre derrière moi. Et non seulement j'en ai été libérée, mais ma mère aussi. Nous en avons beaucoup parlé et j'ai pu lui montrer que c'était fini. Pendant un moment, nos rôles ont été inversés et j'ai pu lui dire que je comprenais et reconnaissais ce qu'elle avait vécu et ressenti, et à quel point cela avait été difficile. Ma mère est une femme humble avec un grand sens de la dignité ; elle ne se plaindrait jamais de quoi que ce soit. Mais d'une certaine manière, je comprenais très bien d'où elle venait et ce que cela signifiait pour elle. Parce que lorsqu'elle Mathilde Elle m'a dit : "Je ne t'ai jamais dit cela, et pourtant tu as compris". J'ai vraiment essayé de me mettre à la place de cette fille qui se sentait si perdue, qui était fière de ses parents et qui ne comprenait pas pourquoi sa couleur de peau et ses cheveux bouclés étaient un sujet si épineux, pourquoi ses parents étaient humiliés. Pour un enfant, c'est dévastateur quand ses parents sont humiliés, cela a un effet très profond. Je voulais montrer cela aussi.

En as-tu fait l'expérience toi-même ?

Oui, je sais de quoi il s'agit. À cause d'un problème politique, mon père a perdu son travail quand j'avais 13 ans, il n'avait pas le droit de quitter la maison, il n'avait pas de passeport. Dans un pays patriarcal comme le Maroc, c'était quelque chose. Les gens ne lui parlaient plus. À 20 ans, mon père a été jeté en prison pour une affaire politique. Lorsqu'il a été reconnu innocent, il était déjà mort. Pour un enfant, l'humiliation de ses parents est très radicale, et chaque enfant y réagit différemment. Il peut par exemple essayer de rendre leur dignité à ses parents en faisant tout son possible pour réussir dans la vie. Pour cette raison, je pense que j'ai aussi voulu écrire sur ce sujet : pour donner à ma mère une touche de fierté et de joie.'

Tu as eu des femmes puissantes comme modèles : ta grand-mère était un médecin de campagne, ta mère la première gynécologue du Maroc.

'C'est vrai, et mon père était aussi un féministe. Nos parents nous disaient d'être ambitieuses et de travailler dur. D'étudier, d'étudier et d'étudier encore. Pour que nous puissions gagner notre propre argent et ne pas dépendre d'un mari. Nous pouvions devenir ce que nous voulions tant que nous excellions. Si tu veux être clown, c'est très bien. Mais seulement le meilleur clown du monde. Ils croyaient en nous, et cela nous donnait beaucoup de confiance et de force. Bien sûr, cela nous a aussi mis la pression, mais une bonne pression. Apprendre à tes enfants à saisir les opportunités est, je pense, mieux que de leur apprendre que tout cela n'a pas d'importance et de leur enseigner la médiocrité.'

Que pouvons-nous apprendre de cette histoire ?

'Que le monde est complexe et ne peut pas être divisé en bon ou mauvais, noir ou blanc ou d'autres oppositions aussi simples. Il s'agit d'essayer de comprendre l'autre. Vivre avec les autres est difficile, que ce soit dans un pays, dans une famille ou dans une relation. Il faut parfois se battre les uns avec les autres, et surtout essayer d'être tolérant, compréhensif, respectueux et compatissant. Tu entends parfois des gens dire que les cultures et les nationalités ne doivent pas se mélanger, qu'il faut préserver la pureté des civilisations. Ceux qui veulent te faire croire cela déforment les choses. C'est une idéologie très dangereuse. Le monde est complexe, les êtres humains sont complexes. La littérature montre cette complexité et la met en lumière. Chaque monstre a aussi du bon en lui et chaque ange a aussi un côté sombre. Si tu veux savoir qui est quelqu'un, tu dois surtout regarder ce qu'il fait. Nous sommes principalement définis par nos actions, nos valeurs, ce en quoi nous croyons et ce pour quoi nous nous battons. Que dit de moi le fait que mon passeport indique que je suis marocain et français ? Ce qui est plus important, c'est de savoir si tu es courageuse ou forte, si tu es une mère et une amoureuse.'

Tu as gagné beaucoup d'influence ces dernières années. À quoi veux-tu l'utiliser ?

J'avais l'habitude de ne pas croire aux modèles. Mais je me suis rendu compte qu'en tant que petite fille, je n'ai jamais lu de livres ou regardé de films dont les personnages principaux me ressemblaient. Quand j'ouvrais un magazine, il n'y avait jamais de femme dans laquelle je me reconnaissais. Alors c'est peut-être vrai que si une fille au Maroc, en Algérie ou en Tunisie lit un de mes livres ou ouvre un magazine et y voit mon visage, elle se rend compte que si une femme avec un visage comme le mien, avec cette couleur de cheveux et de peau, avec ce nom, a réussi à aller aussi loin, elle peut elle aussi devenir ce qu'elle veut être. Qu'elle a le droit de le faire.