Pierre Jarawan : "Au Liban, les gens comblent les lacunes de la société avec des histoires

Cette semaine, une explosion massive de 2 700 tonnes de nitrate d'ammonium mal conservé a détruit la majeure partie de la capitale libanaise, Beyrouth. Pour l'écrivain germano-libanais Pierre Jarawan, qui vit à Munich, cette catastrophe est une nouvelle page noire de l'histoire du Liban, qu'il vient seulement de connaître. Nous nous sommes entretenus avec lui via Zoom pour cette interview, mais il nous a depuis informés que ses amis et sa famille dans la ville natale de son père ont été épargnés.

Le absurdité de la vie à Beyrouth continue de hanter Jarawan (34 ans). Il travaillait encore sur son premier Le fils du conteurC'est là qu'il a trouvé le sujet de son deuxième roman. En se promenant dans les archives de Beyrouth où il effectuait ses recherches, il a découvert l'histoire choquante de près de 17 500 personnes disparues au Liban - un fait qui reste silencieux à ce jour. J'ai tout de suite su que ce fait était trop important pour être mentionné dans mon premier roman - c'était une histoire en soi", raconte Pierre Jarawan via Zoom depuis son bureau à Munich.

Histoire des Noirs

Dans son nouveau roman Chanson pour les disparus, le successeur du best-seller européen Le fils du conteurJarawan retourne une fois de plus dans la patrie de son père, où il passait souvent ses vacances lorsqu'il était enfant. Comme Jarawan, Amin, le protagoniste du roman, grandit en Allemagne, où sa grand-mère lui a offert une enfance sereine après la faillite des parents d'Amin. À la fin de la guerre civile, ils retournent ensemble à Beyrouth. Peu à peu, Amin en apprend de plus en plus sur son pays d'origine.

Dans une histoire chaleureuse d'amitié, de liens familiaux et de vérité, Jarawan emmène ses personnages et ses lecteurs à travers ce pays fascinant, coloré et beau, mais qui a aussi une histoire noire. Cela a d'ailleurs surpris Jarawan lui-même, dit-il. Pendant les 15 années qu'a duré la guerre civile, de 1975 à 1990, le pays a connu le chaos. Quelque 18 milices différentes se sont affrontées dans des combats sanglants : chrétiens, juifs, sunnites, chiites, combattants palestiniens de l'OLP, forces syriennes et israéliennes. Des milliers de personnes disparaissent dans la nature.

Émotionnel

Au cours de mes recherches, j'ai lu des dizaines d'entretiens avec des familles endeuillées qui racontaient leur douleur et leur peur, ou qui disaient que même après quarante ans, elles pensaient encore à chaque fois qu'on frappait à la porte ou qu'on leur téléphonait : "Il est de retour à la maison". C'était un travail très difficile sur le plan émotionnel".

Qu'est-il arrivé à tous ces gens ?

En 2000, une commission a été mise en place pour examiner la question. Elle a proposé de déclarer mortes toutes les personnes disparues. Peu de temps après, 54 des personnes déclarées mortes ont été libérées des prisons syriennes. Il se peut que d'autres soient encore coincées dans des prisons syriennes ou israéliennes. Mais la grande majorité d'entre elles ont sans aucun doute été assassinées. Des charniers ont été découverts, des corps jetés à la mer et dans des décharges. Beaucoup de ces garçons et de ces hommes, pour la plupart, se trouvaient simplement au mauvais endroit le mauvais jour".

Sans piste

Vous étiez dans une voiture, vous étiez arrêté et vous deviez montrer votre carte d'identité qui, au Liban, mentionne également votre religion. Ainsi, si vous étiez arrêté en tant que chrétien par un musulman qui venait de perdre deux camarades au combat, vous étiez tué pour le faire payer. C'était souvent tout ce qu'il fallait. Il est choquant, n'est-ce pas, que sur une population de moins de 4 millions d'habitants à l'époque, tant de jeunes hommes aient disparu sans laisser de traces ? C'est un sujet tabou au Liban, on n'en parle pas. Beaucoup de gens ne sont même pas au courant, même en dehors des frontières du pays. C'est comme si la question avait été écartée".

Comment expliquer ce silence ? Avec 17 500 disparus, de très nombreuses familles doivent être privées d'un être cher.

Ils le sont. Mais personne ne leur donne une tribune pour se faire entendre. Parfois, une poignée de membres de la famille organisent un sit-in devant le parlement, mais il s'agit surtout de vieilles femmes - après tout, les garçons ont été ramassés dans la rue dans les années 1970 et 1980. Leur influence est limitée. Ce qui joue également un rôle, c'est que de très nombreux groupes de population se sont affrontés et qu'il existe donc autant de versions de la vérité, de coupables que d'innocents. Il est donc difficile d'établir exactement ce qui s'est passé. De plus, le pays était en proie au chaos et il n'y avait pratiquement pas de gouvernement. Il est donc presque impossible de trouver les responsables".

Représailles

Ceux qui en parlent ou tentent de découvrir la vérité risquent-ils d'être punis ?

Je préférerais parler de "harcèlement". Ce n'est pas officiellement interdit, mais ceux qui s'en mêlent peuvent vivre ce qui arrive à la grand-mère d'Amin dans le roman avec son café : que quelqu'un du gouvernement ferme soudainement votre commerce pour une raison inventée".

Cette fermeture intervient en représailles des peintures que la grand-mère d'Amin a réalisées et exposées dans son café. Amin et son ami Jafar cherchent à savoir ce que signifie le titre mystérieux de l'une de ces peintures : G84/91. Il s'avère que ce code fait référence à une loi.

C'est exact : la loi d'amnistie 84, qui a été introduite en 1991. Cette loi accorde l'immunité à toute personne ayant commis des crimes pendant la guerre civile. Au Liban, depuis des siècles, quelques familles détiennent le pouvoir ; si le père se retire, c'est son fils ou son neveu qui prend sa place. La classe politique n'est constituée que d'une très petite strate. Lorsqu'il est devenu évident que personne ne gagnerait la guerre, ils ont décidé d'y mettre fin tout en s'arrangeant pour ne pas être persécutés. Tout est très corrompu".

Histoires

Quelles en sont les conséquences pour le pays tel qu'il est aujourd'hui ?

Le roman commence par la phrase par laquelle commencent de nombreux récits persans : Yeki boed, Yeki naboedIl n'y a pas qu'une seule vérité : il en était ainsi, et il n'en était pas ainsi. Il n'y a pas qu'une seule vérité. Les lacunes de la société, les sujets qui ne peuvent ou ne doivent pas être abordés, sont remplis d'histoires. Dans le cas présent, je pense qu'elles font plus de mal que de bien. La génération qui a grandi après la guerre, à laquelle j'appartiens plus ou moins, a acquis une certaine image de la réalité grâce à ces histoires. Si l'on vous dit toujours que, pour ne citer qu'un exemple, les musulmans ont fait tant de mal, cette image s'incruste en vous. En même temps, il est vrai que les histoires, les romans comme le mien, peuvent mettre certaines choses en lumière. C'est une façon de pouvoir encore parler de sujets sensibles qui sont inavouables dans la vie de tous les jours.

Beauté

La narration ne peut rien récupérer de ce qui a été perdu. Mais elle peut rendre accessible ce qui a été perdu. C'est une phrase clé du livre. Est-ce que c'est ce que vous cherchez à faire dans vos écrits ?

Je n'ai pas d'objectif ; si mes lecteurs sont divertis par l'histoire et ont le sentiment d'avoir visité un monde qu'ils ne connaissaient pas auparavant, je suis satisfaite. Mais j'espère bien sûr qu'ils se forgeront leur propre opinion sur ces questions et qu'ils les approfondiront peut-être un peu plus. C'est précisément la raison pour laquelle je pense qu'il est également important que le récit soit convaincant, car c'est au moins à ce moment-là que quelqu'un lira le livre. Mon roman montre un aspect tragique et inquiétant du Liban, mais il montre aussi que ce n'est pas la seule chose qui définit ce pays, ou le Moyen-Orient dans son ensemble. Il y a une jeune génération qui cherche des réponses et qui veut du changement. Les gens ont de l'espoir et de la résistance. Tout a deux côtés, l'un sombre et l'autre lumineux. C'est l'essence même de mon livre, et j'espère que les lecteurs s'en inspireront. Et j'espère leur faire découvrir un peu de la beauté du paysage".

Déplacement

Quels souvenirs gardez-vous de ces premières visites dans le pays de votre père ?

Mes parents avaient fui le pays à cause de la guerre. Je suis donc née en Jordanie et j'ai grandi en Allemagne à partir de l'âge de trois ans. Dès mon plus jeune âge, nous retournions au Liban pendant les vacances d'été. Le soleil, l'océan, la nourriture... c'était un endroit magique pour moi. Ce que je trouve intéressant, c'est que de ces visites à Beyrouth, je ne me souviens pas de la destruction de la ville. J'ai dû voir cela, mais étrangement, aucune image ne m'est restée. Cela doit presque être dû à la façon dont les habitants eux-mêmes ont géré la situation : comme si c'était normal. On n'y prêtait pas attention".

L'avenir

Est-ce aussi une façon d'ignorer le passé ?

Je pense que cela a joué un rôle, mais c'est aussi une question d'habitude. La première fois que je suis allé là-bas avec ma femme, elle a été choquée. Elle a vu des impacts de balles partout dans les maisons. Mais au bout du troisième ou quatrième jour, elle n'y a plus prêté attention. Les gens qui vivent là-bas ne voient plus rien, et encore moins ce que ces trous de balles représentent. Dans les zones rurales, de nombreuses personnes se contentent de suivre leur chef religieux et ne posent plus de questions sur le passé. Mais un retournement de situation semble se dessiner. Depuis septembre dernier, de grandes manifestations ont eu lieu pour la première fois. Alimentées par la crise économique et la corruption du pays, de nombreux citoyens semblent en avoir assez. Un million de personnes sont descendues dans la rue, non pas pour discuter du passé ou de leurs convictions, mais pour signifier qu'elles n'ont pas d'avenir dans ces conditions. En conséquence, la manifestation a eu une force unificatrice. Malheureusement, la Couronne a mis un terme à ces manifestations, le Liban ayant lui aussi été fermé. Mais je suis curieux de voir ce que cela apportera à l'avenir".

Un troisième livre peut-être ?

Il y a encore beaucoup d'histoires que je pourrais écrire sur le Liban, non seulement des histoires importantes comme celle-ci, mais aussi des histoires merveilleuses et drôles qui ne sont pas encore connues. Je les écrirai certainement, mais je ne pense pas à un troisième livre. Je ne veux pas être connu pour le reste de ma vie comme l'écrivain qui explique le Liban aux Européens. Je ne veux pas non plus être un écrivain dont on sait déjà à l'avance ce que sera son roman. Je veux continuer à me surprendre et à surprendre le lecteur".