JUSTE

'Nous allons parler de littérature et de poésie. Enfin un secteur qui, semble-t-il, n'a pas été durement touché par la pandémie. Parce que l'écriture, tu pourrais tout simplement le faire. Et lire, tu pourrais le faire aussi.'

J'ai dû déglutir lorsque j'ai entendu Pieter van der Wielen prononcer ces phrases, quelque part autour du jour le plus court, dans l'inégalable émission de radio Kunststof. Je ne m'attendais pas à ce qu'après cette année incroyablement merdique, je reçoive une telle gifle dans une émission artistique.

Puis je me suis dit : ce sera une proposition alléchante, prête à être nuancée par les invités. Mais cela n'a guère été le cas. Le romancier Oek de Jong semblait soulagé de ne pas devoir avoir autant de contacts avec ses semblables. Le poète Tsead Bruinja a trouvé que c'était dommage, ces représentations manquées, mais en fait aussi agréables et tranquilles. La jeune artiste de spoken word Rachel Rumai Diaz a réfléchi en aparté que l'année n'avait pas été facile, mais que c'était à peu près tout. En fait, la thèse tenait encore debout : "Écrire, tu pourrais juste faire ça".

Si on le dit comme ça, il ne s'est rien passé dans le domaine des arts cette année. Parce que faire de la musique, sculpter et peindre, tu pouvais aussi "juste le faire" à la maison. Tu peux enregistrer un album entier, si tu as le matériel chez toi. Tu pourrais chanter de l'opéra dans ton propre jardin, ou faire croire que tu as préparé un repas de Noël à la maison à partir des dernières boîtes de conserve de la cave. Tu pourrais même trouver que les arts devraient revenir plus ou moins à la place qu'ils occupaient autrefois, quand les romans étaient écrits principalement par des écuyers financièrement indépendants, et que le père Ingalls, craignant Dieu, travaillait d'abord la terre, puis abattait et salait l'ours pour l'hiver, présidait à la prière de sa famille dans la petite maison dans la prairie, et après le dîner, nettoyait d'abord son fusil et seulement ensuite prenait son violon pour jouer un morceau et faire quelques chants de veau pour remercier le Seigneur d'une autre journée de dur labeur.

Il est stupide et inutile de commencer à comparer les souffrances. Il y a toujours quelqu'un qui a eu la vie plus dure que toi, généralement même plus proche que tu ne le pensais. Mais renforcer l'illusion que les écrivains et les poètes peuvent vivre de leurs droits d'auteur, alors que c'est littéralement vrai pour moins d'un pour cent des auteurs littéraires professionnels, montre peu d'empathie.

Tu sais ce que tu pourrais faire d'autre cette année ? Parler de ton cou à la radio.