Le côté guindé des histoires de Maeve Brennan est facile à repérer en ce moment

Je relis Le mariage de 12 ansUne nouvelle de Maeve Brennan. Derrière ses phrases simples se cache un monde claustrophobe. Les personnages étouffent presque dans leur peur, leur solitude et leur colère refoulée. En tant que lecteur, je me sens comme un poisson rouge dans un bocal avec trop peu d'eau.

La vie de l'écrivaine est digne d'un long métrage. Née en 1917, elle grandit dans une banlieue de Dublin, fille de parents catholiques qui luttent pour l'indépendance de l'Irlande. Son père est souvent en fuite, capturé, condamné à mort puis libéré. Plus tard, papa Brennan devient le premier ambassadeur irlandais en Amérique. Lorsque la famille retourne en Irlande, la fille Maeve est laissée derrière aux États-Unis.

Elle étudie la littérature, écrit des nouvelles, devient un membre éminent de la jet set et une célèbre chroniqueuse du New Yorker. S'ensuivent des liaisons, un mariage avec un écrivain maniaco-dépressif et une errance avec chien et chats devant de nombreux abris temporaires. Parfois, elle dort dans les toilettes du New Yorker. Brennan perd de plus en plus contact avec la réalité. Elle finit par se retrouver dans une maison de retraite, où elle meurt dans l'oubli.

L'écrivain n'est plus dans le coup

Il est tentant de lire les nouvelles de Brennan en ayant à l'esprit l'histoire de sa vie. Elle est paranoïaque et souffre de délires. Ses personnages tentent désespérément de s'accrocher au peu de choses tangibles qui les entourent. Les maisons et les intérieurs sont décrits en détail. L'écrivaine fouille désespérément dans ses souvenirs d'enfance pour tenter de garder une prise sur la réalité. Brennan écrit ces nouvelles à une époque où - ostensiblement - elle allait encore bien. Comme si elle sentait venir sa condamnation mentale et tentait de la déjouer.

Cette approche me répugne. Les histoires doivent se suffire à elles-mêmes. Une fois écrite, l'auteure - aussi fascinante que soit l'histoire de sa vie - disparaît du champ de vision. Ce qui compte, c'est notre expérience de lecture.

La solitude de Delia 

Alors, revenons à Le mariage de 12 ans. L'intrigue simple peut être racontée en trois phrases. Delia et Martin Bagot sont mariés depuis 12 ans. Pour marquer le coup, Delia met un précieux vase de fleurs dans la petite chambre où son mari dort séparément. Lorsque Martin rentre du travail et voit les fleurs, il est tellement en colère qu'il brise le vase.

Mais il ne s'agit pas de l'intrigue. Alors de quoi s'agit-il ? De la solitude de Delia. Martin qui se fait des illusions sur le fait qu'il n'est vraiment pas un personnage désespéré et triste. Les deux filles et l'enfant perdu. Le chien Bennie qui symbolise la chaleur et le contentement. Les murs qui entourent le jardin soigneusement entretenu. Willie, l'enfant du quartier, qui observe Delia depuis la fenêtre de sa chambre. Le mur surélevé du garage derrière la maison qui complète l'image d'une prison. Et le son animé des joueurs sur le court de tennis au-delà.

Dublin, c'est les Pays-Bas

Ce n'est pas une coïncidence si je suis à l'instant même. Le mariage de 12 ans Relis. Parce que l'étroitesse de l'histoire ressemble à l'étroitesse de notre propre époque. Comme Delia et Martin Bagot, nous sommes pris au piège d'une existence étouffante. Nous fuyons le contact avec nos semblables. L'air frais des cafés, des musées, des salles de cinéma et des théâtres nous manque. Dublin 1917, c'est les Pays-Bas 2021.

Exagéré ? Probablement. Mais le sentiment de claustrophobie qui se dégage de Le mariage de 12 ans est actuellement facile à repérer.