Neige

C'est bientôt Noël. Mademoiselle Kate et Mademoiselle Julia donnent leur bal annuel. Un à un, les invités apparaissent, on danse, on mange (oie grasse brune, faux-filet mariné, pudding), on appréhende Freddy Malins qui ne manquera pas de réapparaître ivre, et Gabriel fait un petit discours de table comme à l'accoutumée.

Gabriel craint que son discours ne soit trop pompeux. Il s'inquiète de la santé de sa femme Gretta et est jaloux lorsqu'elle écoute le ténor Bartelle D'Arcy avec trop d'attention.

Il est alors temps de partir. Dans le wagon qui les mène à leur hôtel, Gabriel est envahi par un étrange mélange de joie, de désir et de colère. Dans la chambre d'hôtel, il cherche à se rapprocher de sa femme. Puis, alors qu'il a recommencé à neiger à l'extérieur, l'ombre qui a été une présence constante en arrière-plan de l'histoire apparaît : Michael Fury, l'ancien amant de Gretta.

Et tandis que sa femme s'est déjà endormie et que Gabriel réfléchit à Michael Fury, il ressent la présence de toutes les personnes qui sont déjà mortes ou qui vont mourir.

Une impression inoubliable

James Joyce n'est pas l'écrivain le plus accessible de la littérature mondiale. L'histoire Les morts constitue une entrée accessible dans son œuvre. Ici, l'écrivain expérimente pour la première fois avec le monologue intérieur avec laquelle il deviendra plus tard célèbre. Mais ce commentaire peut aussi être mis à la poubelle immédiatement. Tout comme l'intrigue décrite ci-dessus est d'une importance mineure. Car ce sont les dernières lignes de Les morts qui font une impression inoubliable. Une fois que tu les auras lues, tu ne les oublieras pas de sitôt :

Oui, ce que les journaux ont écrit était vrai : la neige tombait sur toute l'Irlande. Elle tombait partout sur la sombre plaine centrale, sur les collines sans arbres, tombait doucement sur la tourbière Allen et, plus à l'ouest, tombait doucement dans les sombres vagues rebelles du Shannon. Elle est également tombée partout sur le cimetière solitaire de la colline où Michael Fury était enterré. Elle gisait, épaisse et gonflée, sur les croix et les pierres tombales tordues, sur les pointes de la clôture, sur les épines dénudées. Son âme se pâma lentement en entendant la neige tomber doucement sur l'univers et doucement, comme la descente de leur fin dernière, sur tous les vivants et les morts.

Nb. La pièce ci-dessus est une courte adaptation de un article détaillé sur Culture Press datant de 2016. L'histoire "les morts" a ensuite été republiée aux éditions Athenaeum-Polak & Van Gennep. Ce joli petit livre peut encore être acheté pour quelques euros chez ton libraire.