La 35e ( !) édition de Voyage dans la nuitle classique écrit par Anne de Vries. À l'âge de dix ans, j'ai éprouvé une grande sympathie pour les aventures de guerre de Jan de Boer et des membres de sa famille. Ce livre est également une métaphore de mon propre combat contre l'obscurité.
C'est une belle journée de printemps. Dans le fossé, une cane nage avec ses poussins. Les oiseaux gazouillent, les fleurs bourgeonnent, les paysans travaillent dans les champs. Puis des éclaboussures et des coassements excités se font entendre. Un rat s'est emparé d'un des canetons. Le lendemain, les troupes allemandes envahissent les Pays-Bas.
Commence à peine Voyage dans la nuit. De Vries y a intégré ses propres expériences de guerre. Il a écrit les quatre volumes dans les années 1950 à la demande de la Fondation 1940-1945. Je n'étais pas encore né à l'époque : mon propre voyage dans l'obscurité n'avait pas encore commencé.
Cacher des personnes et faire un raid
La première partie - L'obscurité dans - décrit les premiers jours de la guerre. Juste avant le début de la guerre, la famille De Boer a déménagé à Drenthe. En raison de la reconstruction, certains des enfants restent encore à Scheveningen. Pa De boer (Anne de Vries) se rend à l'ouest en passant par l'Afsluitdijk pour aller les chercher. Un voyage historique, mais la rencontre avec le parachutiste allemand qui est habilement éliminé en cours de route est une pure fiction.
Inutile de préciser que la famille s'engage dans la résistance et que les volumes suivants - aux titres emblématiques La tempête s'intensifie, Dawn et The New Day - rapport à ce sujet.
Il y a des gens qui se cachent, un voisin de l'ONN qui trahit la famille et un raid pour piller les coupons de distribution. Son Jan est capturé et condamné à mort, mais il parvient à s'échapper juste avant son exécution.
À la fin de la quatrième partie, même Trijntje réapparaît, la sœur dont Jan est tombé amoureux quelque part dans l'histoire et qui a également fait battre mon cœur d'enfant plus vite.
Coïncidence et opportunisme
Voyage dans la nuit est un hommage à la résistance - réformée. Plusieurs personnages sont inspirés de résistants historiques (dont Johannes Post). Anne de Vries était un homme religieux. Jan, par exemple, est invité à ne pas haïr les gens. Le mal (le diable) est le coupable.
Le livre brosse un tableau de l'époque. Dans les années 1950, les héros étaient encore des héros, le bien et le mal se distinguant clairement. Il n'y avait pas (ou presque pas) de place pour les nuances. Aujourd'hui, l'opinion la plus répandue est que les gens sont loin d'être toujours guidés par des choix moraux dans les situations de crise. La coïncidence et l'opportunisme jouent également un rôle important. L'idée que tous les Néerlandais se sont soulevés contre l'injustice qui régnait parmi eux s'avère être une fable. Ils ont plutôt détourné le regard.
Bien que : à l'école de journalisme, j'ai écrit un jour un article sur le quotidien Trouw pendant la Seconde Guerre mondiale. J'ai parlé à des personnes qui ont fondé le journal, qui ont écrit pour lui, qui l'ont distribué. Je ne m'en étais pas rendu compte à l'époque, mais aujourd'hui je me dis que ces gens très ordinaires étaient de véritables héros.
Les dangers de l'obscurité
Retour à Voyage dans la nuitJ'ai lu les quatre volumes à l'âge de 10 ans. Mon père étant prédicateur dans l'armée, nous vivions dans une petite ville du nord de l'Allemagne. Il y avait là une communauté néerlandaise, un club de football néerlandais et, dans le sous-sol de la maison communale, une bibliothèque exiguë où j'avais le droit d'emprunter quelques livres chaque semaine et, un jour, j'ai lu les quatre volumes. Dans l'obscurité pris dans l'étagère.
Mon enfance a été assombrie par la mort. Ma grand-mère est venue me rendre visite et a été transportée dans les escaliers sur une civière pendant la nuit. L'escalier était étroit et présentait une courbe prononcée et je me demandais avec inquiétude si ma grand-mère était correctement attachée à la civière. Elle aurait pu tomber. Le lendemain, mes frères et moi jouions au football devant la maison lorsque mon père et ma mère sont revenus de l'hôpital bras dessus, bras dessous. Ma mère avait les yeux rouges d'avoir pleuré. "Tu aurais dû venir avec nous", dit-elle, juste après que j'ai marqué un beau but. "Grand-mère était couchée là, si paisiblement."
L'obscurité est restée en moi
Et le camarade de classe décédé à la suite d'un accident de voiture. Son père a pris un virage trop large et est entré en collision frontale avec un arbre. Avec toute la classe, nous sommes allés lui dire au revoir. Hans a été enterré dans la salle d'attente de la caserne où mon père était pasteur à l'armée. Il a toujours été très malmené avec ses boutons sur le visage. "Maintenant, plus personne ne peut t'intimider, Hans", lui ai-je dit doucement, avant que nous sortions de la salle d'attente et que nous attendions le corbillard à la porte de la caserne. C'était la première fois que je voyais un mort.
De retour aux Pays-Bas, l'obscurité est restée en moi. J'ai relu à maintes reprises Voyage dans la nuit. À chaque fois, je compatissais intensément aux aventures de Jan de Boer et je tombais amoureux de Trijntje. La nuit, je restais souvent dans mon lit à pleurer, craignant les dangers de l'obscurité. Ma grand-mère, Hans, un autre camarade de classe qui a eu un cancer. Je devais être constamment sur mes gardes face au mal qui pouvait frapper à tout moment. L'Allemagne est devenue synonyme de mort. Je détestais les Allemands.
À la recherche d'une langue de navigation
Cela n'a changé qu'après le lycée. Voyage dans la nuit a disparu dans une boîte de vieux livres au grenier. J'ai étudié le journalisme, puis j'ai erré en Europe. Je séduisais des clients pour des hôtels à Athènes, je passais la nuit dans des gares et sous des porches, je me soûlais sur les plages croates. J'ai eu une petite amie allemande. Elle a étudié la biologie et m'a appris le nom des fleurs et des plantes. L'Allemagne n'était plus la mort, mais la vie. Un nouveau départ.
Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux écrivains et poètes de langue allemande ont cherché à purifier leur langue du mal. Pendant mon séjour en Allemagne, j'ai découvert l'œuvre d'Ingeborg Bachmann. Dans son récit "Tout", la protagoniste doit présenter son enfant au monde. Mais elle hésite :
"N'ai-je pas eu, par exemple, le pouvoir de lui interdire de nommer les choses, de ne pas lui apprendre l'usage des objets ? Il était le premier être humain. Avec lui tout recommençait et il n'était pas dit que tout ne pouvait pas devenir complètement différent à travers lui."
Et un peu plus tard :"Oui, le dimanche, je me promenais avec lui dans la forêt viennoise et quand nous arrivions à un ruisseau, cela me disait intérieurement : apprenez-lui la langue de l'eau ! Nous avons marché sur des pierres. Sur des racines. Apprends-lui le langage des pierres ! Enracinez-le à nouveau ! Les feuilles tombaient car c'était à nouveau l'automne. Apprenez-lui le langage des feuilles !
Le premier merle
La relation avec la petite amie allemande n'a pas duré. Je suis retourné aux Pays-Bas et ma vie a repris son cours. Nous sommes aujourd'hui plus de trente ans plus tard. Ingeborg Bachmann n'est plus en vie depuis longtemps. Chaque année, au mois de juin le prix Ingeborg Bachmann Il s'agit d'un prix important dans le monde littéraire germanophone. Mon père est également décédé. Il croyait que la création recommençait chaque jour. Le merle qui chante le matin est le premier merle.
Il y a quelques années, mon plus jeune frère s'est suicidé. Il y a plus de six mois, mon meilleur ami est mort. Je m'assois à la table d'écriture et j'écoute le merle. Je bois un verre de vin et je relis Ingeborg Bachmann. Je promène le chien et je pense à mon ami. Je retrouve la langue des feuilles. Dans ma tête, il y a aussi Voyage dans la nuit a grand besoin d'une 35ème impression.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
