Pendant des années, l'écrivain et critique Dries Muus (36 ans) a tourné autour du pot. Jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'il pouvait, ou plutôt qu'il devait, utiliser un événement majeur de sa propre vie pour son premier roman. L'anomalie.
Raide
Deux manuscrits accomplis ont fini à la poubelle avant le premier roman de... Libération conditionnelle-Dries Muus a vu le jour. Mais la troisième fois est la bonne, et après des années de travail acharné, c'est... L'anomalie est finalement devenu une réalité : un roman sur le passage à l'âge adulte de Matty, fils d'une mère célibataire, qui voit son rêve d'une carrière de footballeur partir en fumée lorsque ses camarades de club le soupçonnent d'éprouver des sentiments pour les garçons. Matty devient la cible de harcèlement, dans le monde du football et à l'école.
Un thème audacieux pour un premier roman : l'homosexualité et l'homophobie dans le football. Pourquoi avoir choisi un sujet aussi tabou ?
'Sur les histoires du magazine Herbe dure na, on ne rencontre pas beaucoup le monde du football en toile de fond dans les fictions. Alors qu'à mon sens, il recèle tellement de potentiel : des conflits, des tensions, des rêves, des ambitions. Étant moi-même fan de football, j'aimerais lire un livre dans lequel tout cela viendrait naturellement, c'est pourquoi j'ai choisi cet arrière-plan. Mais après quelques années d'écriture, j'ai remarqué que je faisais des circonlocutions ; j'écrivais autour de quelque chose. À savoir autour de ce que mon protagoniste vit dans le livre : être surpris avec une trique sous la douche dans les vestiaires et être accusé d'être gay. J'ai moi-même vécu cela dans mon équipe de football.'
Que s'est-il passé ?
'J'avais 15 ans et j'étais incroyablement heureux d'être dans l'équipe de sélection, la plus haute atteignable dans notre section de jeunes. J'en rêvais depuis longtemps. Je jouais là depuis un mois ou deux quand, dans mon équipe et plus tard dans le club, l'histoire a commencé à circuler que Dries avait bandé sous la douche avec ses coéquipiers. Gay !
Hormones
Cette histoire a été largement reprise. Lorsque nous jouions à l'extérieur dans d'autres clubs, des remarques sur les homosexuels étaient faites. Vous pouviez sentir que tout le monde pensait : oh oui, c'est l'équipe du gars qui bandait dans la douche. Même à l'école, les gens racontaient des ragots sur moi et se moquaient de moi. Il a fallu des mois pour que l'agitation retombe un peu.
Comment as-tu géré cela ?
À 15 ans, les hormones parcouraient mon corps ; il suffisait qu'une fille attirante passe à côté de moi pour que mon corps réagisse. Depuis mon plus jeune âge, j'étais aussi constamment amoureux de filles, donc je ne doutais même pas vraiment de mon orientation, mais je ne savais pas du tout comment faire face à tous ces commentaires. Il me semblait préférable de ne pas réagir, pour ne pas ajouter l'insulte à la blessure. J'ai donc fait comme si les brimades ne m'affectaient pas. C'était une période intense et solitaire pour moi, certainement pas la meilleure de ma vie.'
'Aussi, lorsque j'ai quitté ma ville natale d'Utrecht pour aller étudier à Amsterdam, je me suis sentie immensément soulagée. Comme si je pouvais seulement maintenant laisser cet épisode derrière moi, y compris physiquement. Je n'en ai pas parlé à mes nouveaux amis, car j'étais encore très gênée d'avoir été victime d'intimidation. Je ne voulais pas du tout écrire sur ce sujet - rien d'autre que cela. Jusqu'à ce que je remarque qu'il manquait quelque chose dans le livre, un peu de piquant ou de cœur. L'histoire ne prenait pas vie.
Parce qu'il n'y avait pas assez de toi dans ce livre ?
Je pense que oui. J'ai commencé à réaliser qu'il n'était peut-être pas tout à fait sain pour moi de ne partager cette expérience avec personne. C'était excitant d'écrire à ce sujet, mais cela m'a donné un sentiment que je ne connaissais pas depuis toutes ces années : maintenant, quelque chose était vraiment en jeu. Curieusement, cela a aussi rendu l'écriture plus facile. J'étais tombée sur le cœur de l'histoire.'
Pourquoi l'homosexualité et l'homophobie chez les footballeurs sont-elles un sujet aussi tabou ?
'Dans le football féminin, l'homosexualité est mieux acceptée et de nombreuses footballeuses professionnelles, jusqu'au plus haut niveau, sont ouvertement lesbiennes. Mais le football masculin est un monde machiste, où l'homosexualité est considérée comme quelque chose de risible et de honteux. Si quelques footballeurs professionnels masculins sortaient du placard, cela ferait une grande différence. Mais il n'y a littéralement pas un seul homme professionnel ouvertement gay.'
Habitudes
Lorsque je suis assis dans les tribunes, "homo" est le gros mot le plus fréquemment utilisé et vous l'entendez souvent sur le terrain également. Je ne pense pas que ce soit toujours basé sur une réelle homophobie, c'est plutôt une habitude ancrée. Mais bien sûr, un footballeur réfléchit à deux fois avant de sortir du placard.
Comment ces brimades t'ont-elles affectée ?
'Je vois clairement un "avant" et un "après". Avant cela, j'étais un gars ouvert, joyeux et spontané. Mais cela a changé : j'ai arrêté de jouer au football, je suis devenu introverti et je ne me sentais plus à l'aise dans les groupes. Mon petit frère Lykele fréquentait la même école et était au courant, mais je l'ai caché à mes parents pendant des années. Je ne voulais pas qu'ils s'inquiètent et se sentent tristes pour moi, alors je ne voulais pas qu'ils le découvrent. J'avais peur et j'étais gênée, car j'avais l'impression que tout Utrecht me regardait. J'étais donc constamment sur mes gardes ; je n'avais pas le droit de faire quoi que ce soit de bizarre, car tout faux pas social pouvait être utilisé contre moi. C'est encore le cas aujourd'hui.
De quelle manière ?
'Il y a des restes de honte en moi, et je ne me sens toujours pas à l'aise en groupe. Cela m'a également gêné dans mes interactions sociales pendant longtemps ; tout type d'interaction sociale me donnait de la tension. J'étais hyper consciente de moi-même et j'avais constamment dans ma tête un chœur critique, pour ainsi dire, qui n'approuvait rien de ce que je faisais. J'ai suivi une thérapie pour y remédier, et cela m'a aidé. Ensuite, j'en ai parlé pour la première fois à des amis. Une étape importante qui m'a permis d'écrire sur le sujet.'
Qu'y a-t-il d'excitant à partager cette histoire avec un public plus large aujourd'hui ?
'Je ressens comme un énorme soulagement que le livre soit là, après avoir travaillé dessus pendant 12 ans et avoir dû prendre toutes sortes de mauvais virages et surmonter des obstacles. Mais pour être honnête, je trouve aussi cela terrifiant. Ce n'est toujours pas quelque chose dont je parle facilement ou de façon détendue, même si je pense que c'est la bonne chose à faire. Qui sait, peut-être que mon livre peut apporter une petite contribution à une plus grande ouverture d'esprit. Parce que je pense que c'est un sujet important : l'homophobie et, dans un sens plus large, la façon dont un individu peut être mis à l'écart par un collectif.
'Mais surtout, je voulais que ce soit un bon roman passionnant. Mon protagoniste Matty n'est donc pas une version de moi à l'identique. La mère de Matty et son entraîneur devaient également devenir des personnages à part entière. Car même si j'y ai tissé ma propre histoire, ce livre est en fin de compte une fiction.'
Bon à savoir
Français 
Nederlands 
English (UK) 
