'Je peux enfin m'amuser vraiment à nouveau.' Comment "l'enfant du diable" Angélique (51) a survécu à 25 ans d'abus et de maltraitance.

On l'appelait une enfant diabolique, et c'est ainsi que ses parents la traitaient. Angélique van Deursen (51 ans) a été maltraitée et abusée pendant 25 ans. Cela l'a marquée à vie, mais ne l'a pas complètement détruite. Il s'en est fallu de peu.

Deux pères

'Enfant, j'avais l'impression d'avoir deux pères. Pendant la journée, mon père était un homme en colère, qui me fouettait si je fermais la porte un peu trop fort. La plupart du temps, je ne savais même pas ce que j'avais fait de mal. "Enfant pourri" ou "enfant du diable", il m'appelait. Et puis il y avait le père de nuit, qui venait dans ma petite chambre, me déshabillait et mettait ses doigts partout sur et dans. Alors j'étais son "petit lapin au coquelicot", sa "douce fille blonde".'

Quand je suis allée à l'école primaire, mon père n'était vraiment qu'en colère et agressif ; les mots gentils n'existaient plus. Plusieurs fois par semaine, j'étais violée et j'étais punie à tout bout de champ. Ensuite, on m'enfermait dans le placard du couloir pendant des heures, parfois même des jours. Ou bien il me mettait dans un congélateur. Je n'avais pas de petit déjeuner le matin, et il arrivait aussi régulièrement que mes parents ne me donnent pas de dîner deux ou trois jours de suite ; alors je n'avais que les sandwichs de midi à l'école.'

'Nous vivions tous les trois dans une maison mitoyenne à Helmond. J'avais une belle chambre, aux couleurs de l'époque : marron et orange. Mes parents m'ont offert des Playmobil, des Barbies et des Lego, mais comme je n'avais pas le droit de fréquenter d'autres enfants, je jouais toujours seule. Une petite famille heureuse avec Barbie et Ken et leur bébé. Quand je regardais par la fenêtre et que je voyais d'autres enfants jouer ensemble dehors, je me sentais très seul. J'aurais échangé toutes ces choses en un clin d'œil contre un papa et une maman plus gentils".

À l'école, j'étais un enfant blanc et silencieux. Sauf les jours où l'on me faisait taire à la maison ; alors je ne faisais que radoter, comme si je devais me convaincre que j'existais encore. J'étais terrifiée par mon père et je vivais dans la peur 24 heures sur 24. Il ne mesurait que 1,63 mètre, mais à mes yeux, c'était un géant. Tendue comme une plume, je restais allongée dans le noir la nuit, la couette sur moi, à écouter les bruits de la maison. Je connaissais chaque craquement de l'escalier, je pouvais entendre par les bruits de pas si c'était mon père ou ma mère qui montait à l'étage.'

Ma mère, qui depuis ma 13^les La femme qui a accompagné les abus sexuels était une souris grise et une femme timide, surtout présente en arrière-plan. Quand je sortais de l'école, elle s'asseyait avec du thé et des biscuits et me demandait comment ça s'était passé. J'ai donc longtemps pensé qu'elle était gentille avec moi. Ce n'est que plus tard que j'ai commencé à comprendre que ce n'était pas vrai. Parce qu'elle racontait à mon père tout ce que j'avais fait de mal et qu'elle savait qu'il me punirait pour cela. Je pense qu'elle trouvait pratique que ce soit moi qui sois punie, parce que cela lui évitait d'être blessée. Et c'est aussi elle qui m'a fait frotter le sol à genoux avec un tampon à récurer et qui m'a forcée à nettoyer les toilettes et la salle de bains avec une brosse à dents".

'Entre huit et douze ans, mon père m'a également emmenée chez mon grand-père pour que je sois maltraitée. Sa maison sentait fortement le bacon frit et l'alcool. Quand mon grand-père n'avait pas assez d'argent pour acheter de l'alcool, il laissait des connaissances abuser de moi contre rémunération.'

'À cette époque, la dissociation a commencé : lorsque j'étais battue ou violée, mon esprit et mon corps se déconnectaient. Dans ma tête, je me réfugiais dans un monde imaginaire de fées. Quand c'était fini et que je revenais dans mon corps, je stockais ce qui s'était passé dans un tiroir de ma tête, pour pouvoir fonctionner à nouveau "normalement" le lendemain à l'école. Quand on est enfant, on apprend à garder ces tiroirs fermés et à faire comme si de rien n'était.'

'Parce que mes parents me disaient constamment que je ne valais rien, je pensais que ma punition était justifiée - j'étais un enfant diabolique et je le méritais. Ce sentiment était confirmé par le fait que les autres adultes qui nous entouraient n'intervenaient pas. Je me souviens encore que mon père me frappait si fort devant la famille de ma mère que ma grand-mère s'est exclamée : "Tu vas la battre à mort !". Il m'a également frappée une fois au supermarché alors qu'il y avait des connaissances autour. Mais personne n'a rien fait. Et j'avais tellement honte ; tout le monde devait penser que j'étais une mauvaise enfant".

'Bien que mes notes aient été assez bonnes pour aller à vwo, mes parents m'ont envoyé à mavo, plus proche, pour pouvoir me surveiller de plus près. Je n'avais toujours pas le droit de fréquenter mes camarades de classe et j'étais complètement seule. Faire le ménage, faire les devoirs, être maltraitée et humiliée, être abusée la nuit - à un moment donné, je n'en pouvais plus. Les tiroirs de ma tête débordaient. Mes notes ont commencé à chuter de façon vertigineuse. Il m'arrivait aussi de me dissocier en classe ; je restais assise à regarder fixement devant moi et j'étais complètement injoignable. Et pour cacher mes bleus, je déclarais avoir mes règles quatre fois par mois pour échapper au cours de gym.'

Mes professeurs ont commencé à le remarquer et l'un d'eux m'a prise à part. En pleurant, j'ai avoué que j'étais victime d'abus, mais je n'osais pas encore en parler. Le directeur de l'école m'a accueillie temporairement et a fait appel à la protection de la jeunesse. Mais le tuteur familial, qui était surtout en contact avec mes parents, a décidé que je devais rentrer chez moi. J'avais 15 ans et je n'avais pas le choix. Même après une deuxième tentative d'évasion, j'ai été renvoyée chez mes parents. Je me suis sentie abandonnée. La violence et les abus ont continué.

J'avais 17 ans quand, après une soirée à jouer de la trompette à la fanfare - la seule chose que j'avais le droit de faire en dehors de la maison - mon père m'a menacé avec un couteau et m'a forcé à écrire une lettre d'adieu. Il avait accumulé ses pilules contre les rhumatismes et voulait que je me tue. Ma mère l'a peut-être regretté, car elle a appelé mon père en bas, et je me suis alors enfui de la maison en chaussettes. Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé cette nuit-là ou les jours suivants. Aucun sentiment ni aucune image ne m'est resté en tête.

J'ai été placé dans un internat à Roermond. Je n'y ai reçu aucune aide psychologique. Dans leur méthode, le contact entre l'auteur et la victime était central, c'est pourquoi le contact a été maintenu avec mes parents. Le policier à qui j'ai fait mon rapport connaissait également mes parents et leur rendait visite pour prendre un café. Il n'a rien fait de mon histoire. Pas d'enquête, pas d'interrogatoire. Mon père semblait inviolable, et il m'a dit : "Personne ne peut m'attraper".

'Lorsque j'ai quitté l'internat au bout d'un an et demi, mes parents m'ont trouvé un appartement à Helmond, dont ils ont gardé la clé. Mon père m'attendait après la fermeture du supermarché où je travaillais ou me rendait visite le soir.'

Ça a continué comme ça jusqu'à mes 25 ans.^eJusqu'au 4 septembre 1995 pour être précis. Ce jour-là, il a commis l'erreur de me couper le visage et le bras avec un couteau. Le lendemain, au travail, mon patron ne m'a pas cru quand j'ai dit que j'étais tombé. Même le policier du quartier n'y a pas cru. J'ai craqué et je leur ai tout raconté. La police m'a emmenée au centre d'accueil d'urgence et m'a aidée à obtenir un numéro sur liste rouge.'

Enfin, enfin, cela s'est arrêté.'

Le silence

Des années de thérapie pour mon syndrome de stress post-traumatique ont suivi. Au début, les conseillers ne m'autorisaient pas à parler de ce que j'avais vécu parce que je devais me "stabiliser" ; plus tard, ils m'ont dit que le fait d'en parler réveillerait trop de choses. En bref, j'ai reçu 20 ans de "thérapie" sans pouvoir parler de ce que j'avais vécu.

'Ce n'est qu'avec Tonnie, mon mari, que j'en ai parlé. Nous nous sommes rencontrés un an après la fin des abus. Rapidement, je lui ai raconté en termes généraux ce qui m'était arrivé, mais cela ne l'a pas découragé. Qu'est-ce que tu fais ? m'a-t-il demandé lorsque nous venions de vivre ensemble et qu'il m'a vue dans la douche en train de me frotter avec un tampon à récurer, comme j'aurais dû le faire à la maison. Il m'a appris que les flanelles existaient et qu'il n'y avait pas de raclée si je faisais tomber quelque chose de cassé. Grâce à son amour et à sa compréhension, ma confiance en moi a lentement grandi.'

'Comme la thérapie ne m'aidait pas davantage, je souffrais de plus en plus de cauchemars, de reviviscences et de dissociations. Une odeur ou un souvenir me transformait parfois soudainement mentalement en une petite fille de 8 ans effrayée, et j'errais dans les rues, totalement désorientée. À certaines périodes, j'étais ramenée à la maison par la police autant de fois par semaine. C'était difficile et effrayant, y compris pour Tonnie. J'ai perdu mon travail et j'ai été complètement rejetée. Je n'allais plus nulle part. Quand Tonnie était au travail pendant la journée et que je restais seule à la maison, je me sentais particulièrement seule.''

'Alors quand un psychiatre m'a dit que cela ne changerait jamais, j'ai été envahi par un désespoir total. Je ne voulais pas mourir, mais je ne voulais plus non plus de cette vie inhumaine. J'ai laissé une lettre et un CD avec de la musique pour mes funérailles et je me suis dirigée vers la voie ferrée, à 15 minutes de marche de chez moi. Si le policier du quartier ne m'avait pas intercepté à temps, je ne serais pas ici.'

'Ma combativité est revenue lorsque j'ai pris contact avec d'autres personnes atteintes par le biais des médias sociaux. Certains étaient aussi enfoncés que moi, mais il y avait aussi des victimes qui avaient réussi à reconstruire leur vie. Tu vois, me suis-je dit, c'est possible.'

Quelqu'un m'a mis en contact avec un bon thérapeute - enfin quelqu'un qui m'écoutait. J'ai également obtenu un chien d'assistance, un caniche royal qui a été dressé pour reconnaître quand je commençais à me dissocier. Dès que je commence à me balancer d'avant en arrière sur ma chaise comme une fille anxieuse, Dirk pose sa tête sur mes genoux et se gratte la patte. En entrant en contact avec moi, il me ramène à l'ici et au maintenant, ce qui m'évite de finir hébétée dans la rue. Quand j'ai eu Dirk, cela faisait 20 ans que je n'étais pas allée quelque part seule. Maintenant, avec lui, je sors seule presque tous les jours. Il remarque plus tôt que moi quand la situation devient trop tendue pour moi, et me signale alors que nous devrions rechercher le calme et la tranquillité.'

'Ce qui m'a aussi aidé, c'est d'écrire mon livre. L'enfant du diableIl s'est entretenu avec la journaliste Maria Genova. Une amie proche m'a demandé si je ne voulais pas reparler à mon père. Comme je n'osais pas, elle a cherché à le rencontrer. Lorsqu'elle lui a demandé ce que c'était que de vivre avec le fait qu'il avait abusé de sa fille pendant 25 ans, il a répondu : "C'est elle qui l'a voulu ! Pour moi, c'était très double ; j'étais heureuse qu'il avoue enfin à quelqu'un qu'il l'avait fait, mais il m'en a ainsi rendu responsable.

'Une tante m'a écrit une lettre de trois phrases. Elle m'a dit que même si la famille savait qu'il se passait toutes sortes de choses, surtout à cette époque, on ne se mêlait pas de l'éducation des autres. D'autres oncles et tantes ont également admis qu'ils étaient au courant et qu'ils étaient derrière mon livre. C'est courageux d'admettre cela après tant de temps, mais en même temps, je peux aussi me mettre en colère parce que personne n'a jamais rien fait. Si le policier de l'époque avait donné suite à mon rapport et interrogé ma famille, mon père aurait probablement été condamné.'

Mon syndrome de stress post-traumatique ne disparaîtra jamais, et il m'a laissé de nombreuses plaintes physiques, dont une hernie dorsale, qui me fait avoir besoin d'un scooter de mobilité. Mais j'arrive à mieux vivre avec maintenant et même à m'amuser vraiment à nouveau et à apprécier les petites choses. Comme ce matin, lorsque j'ai traversé avec Dirk le parc près de chez moi et que j'ai vu les arbres en fleurs. Avant, je ne me rendais pas compte de la beauté de la chose.

'Tonnie et moi n'avons pas eu d'enfants, mais ensemble nous sommes heureux. Nous n'avons pas de rapports sexuels, je ne peux pas, je ne peux toujours pas. Heureusement, il y a d'autres façons d'être intimes. Nous avons exploré cela ensemble et trouvé une façon qui nous convient.'

J'ai donc repris le bénévolat, je siège au conseil d'administration du quartier et je donne des conférences sur ce que j'ai vécu. Les messages des autres malades ou des soignants qui ont bénéficié de mon histoire donnent un sens à mon existence. Je voudrais donc dire à tous ceux qui ont vécu quelque chose de similaire : n'abandonnez pas. La vie est vraiment possible à nouveau.