Secrets est le titre du dernier roman de l'écrivain italien Domenico Starnone (78). Mais en fait, en ce qui le concerne, le secret n'est pas le sujet de l'histoire. Il s'agit de la peur que nous ressentons pour l'autre, parce que l'autre reste toujours, quelles que soient les circonstances, l'ántre.
Comportement humain
Les romans délicatement concis de Domenico Starnone - l'auteur que l'on soupçonne de se cacher derrière le pseudonyme d'Elena Ferrante - sont non seulement subtilement spirituels, mais trahissent également une grande perspicacité sur le comportement humain. Dans son nouveau livre Secrets Pietro, professeur de lycée, a une relation torride avec une de ses anciennes élèves, Teresa, pendant plusieurs années. Peu après s'être confié leur plus grand secret, ils rompent et, quelque temps plus tard, Pietro épouse Nadia, avec qui il a des enfants. Alors que Pietro est de plus en plus connu du public grâce à ses publications, il est pris par la peur que Teresa ne révèle son secret.
Secrets présente des similitudes thématiques avec tes précédents romans Arcs et Je plaisante. Est-ce qu'ils forment un triptyque ?
'Je ne peux pas parler de trilogie, car je ne les ai pas écrits selon un plan préconçu. Mais il y a effectivement des similitudes dans les thèmes, qui reviennent dans pratiquement tous mes livres, comme les crises familiales, les différences générationnelles, les problèmes relationnels. Lorsque les gens s'aiment, ils ont tendance à se raconter des aspects de leur vie qu'ils trouvent embarrassants et qu'ils gardent normalement secrets. Le fait que Pietro s'expose à Teresa le rend vulnérable. Cet acte de se confier à l'autre joue le rôle central, le secret lui-même n'est pas si important. Nous ne découvrons pas non plus ce qu'ils se sont avoués l'un à l'autre. Il s'agit de la peur que nous ressentons pour l'autre, parce qu'il sera toujours, quelles que soient les circonstances, l'autre ; quelqu'un que vous ne pouvez jamais tout à fait contrôler, simplement parce qu'il est quelqu'un d'autre que vous. C'est le thème du livre.
Cela soulève la question de savoir s'il ne vaut pas mieux garder des secrets pour soi plutôt que d'être complètement honnête.
'C'est précisément parce que Pietro a cette peur de la révélation qu'il mène une vie dorée et qu'il est toujours extrêmement sincère. Son honnêteté totale est donc motivée par la peur de la personne qu'il aimera simultanément toute sa vie. Pietro devient un grand professeur très respecté parce qu'il travaille à partir de l'amour, de l'affection et de la tendresse, mais entre-temps, tu peux sentir par tout qu'il est aussi alourdi par cette rigueur et cette honnêteté, parce qu'il est constamment poussé par la peur que son secret soit dévoilé. Mais c'est précisément à cause de cela qu'il est aussi une personne équilibrée.'
Le titre néerlandais de ton livre est Secrets. Le titre italien Confidenza signifie "confidentialité" - une différence substantielle. Qu'en penses-tu ?
'Ce choix a également été fait dans d'autres langues, probablement parce qu'il est difficile de bien saisir le sens du mot italien "confidenza". "Confidenza" ne fait pas nécessairement référence à un secret ; cela peut être le sujet de cette confidenza, mais il s'agit surtout de mettre quelqu'un dans la confidence. Le titre Secrets n'a pas le côté psychologique qui Confidenza n'a pas. De plus, le titre promet au lecteur quelque chose qu'il n'obtient pas du tout, car il pensera : et ce secret ? Comme nous l'avons mentionné, le livre ne porte pas sur le secret en soi, mais sur l'acte d'exposer et donc de devenir dépendant de l'autre personne. Le changement de pouvoir entre les deux personnages principaux.'
Tu as passé ta vie à écrire sur les relations complexes et sur la façon dont les gens peuvent se contrôler mutuellement. Qu'est-ce qui te fascine encore dans ce domaine ?
'À mon avis, aucun sujet n'est plus fascinant et inépuisable que celui-là. Tout notre monde est basé sur les relations et le désir de se rapprocher les uns des autres. En même temps, rien n'est plus difficile qu'une relation si profonde que vous ne cachez rien. Les relations sentimentales, les relations sexuelles, sont une explosion de notre désir d'être l'autre, de prendre possession de l'autre et de laisser l'autre prendre possession de nous. Mais c'est une mission impossibleMême si nous faisons de notre mieux, l'autre, par définition, reste séparé de nous".
Tes parents ont eu un mariage difficile avec beaucoup de disputes. Est-ce une autre raison pour laquelle ce sujet continue de te préoccuper ?
Peut-être en partie, même si je ne dirais pas que mon enfance a été très différente de celle des autres enfants de Naples - les cris et les disputes sont monnaie courante là-bas. Je ne sais pas si j'ai eu une enfance difficile, mais je l'ai vécue comme telle. Mon père était un homme fascinant et intelligent. Ma mère était très amoureuse de lui, mais elle était aussi écrasée par lui, bien qu'elle ne soit pas soumise. Ils avaient une relation très violente, avec beaucoup de cruauté réciproque. Par exemple, mon père était très jaloux, mais ma mère ne faisait rien pour l'empêcher de l'être. J'étais très concentrée sur ma mère et son chagrin, et j'étais donc hostile à mon père, à ses emportements et à son tempérament. Je me demandais toujours comment je pouvais faire pour qu'il se sente petit. Vivre leurs confrontations quotidiennes, les disputes, constitue la base de mes livres. Peut-être qu'écrire sur ce sujet m'a aidé à m'en sortir.
Vain
Starnone se tait un instant, puis reprend : " Je vais te raconter ce qui a été pour moi une sorte de découverte de la littérature. Mes parents se sont violemment disputés pendant la nuit. Nous, les enfants, étions au lit et nous les entendions crier en dialecte napolitain. Dans cette cascade de napolitain, un mot italien explosait de temps en temps : vanesiaqui signifie "vanité". Pour nous, et probablement pour ma mère aussi, ce mot était incompréhensible ; je pense que seul mon père en connaissait la signification.
Pour moi, c'est ça la littérature : un torrent de phrases que l'on comprend et d'où, de temps en temps, un mot merveilleux ou incompréhensible saute, ce qui la rend inimaginablement séduisante et fascinante'.
Est-ce que le fait d'écrire sur ce sujet t'a permis d'avoir de nouvelles idées ?
Oui. Pendant des années, j'ai cru que mes parents se détestaient terriblement. Mais maintenant que je suis vieille, je crois qu'en fait ils s'aimaient beaucoup. Ils se donnaient du fil à retordre, mais ils étaient aussi très attachés l'un à l'autre - on peut supposer que leur lutte était si intense parce que l'attirance était aussi si forte.
Il est difficile de juger leur relation car ma mère est morte alors qu'elle n'avait que 40 ans. Qui sait comment leur relation aurait évolué si elle avait vécu plus longtemps.
Le livre que j'ai consacré à leur relation, Via GemitoDans les trois dernières pages, cette relation difficile et agressive se transforme en un lien affectueux entre deux personnes amoureuses qui se font la cour. Je voulais ainsi faire comprendre que les relations ne sont que cela : compliquées et pas toujours équilibrées et rationnelles. Ce n'est que dans les récits banals que les relations sont toujours cohérentes. Dans la vraie vie, tout n'est pas rose".
Tu as maintenant 78 ans. Certains vieux écrivains ont le sentiment qu'ils ne peuvent pas mourir tant qu'ils continuent à écrire. Est-ce que tu reconnais ce sentiment ?
'Oui, en cela je suis d'accord avec mes collègues. D'une certaine manière, écrire un livre prolonge ta vie. Parce que lorsque tu commences à écrire, l'idée est encore cachée et tu veux continuer à vivre jusqu'à ce que cette idée soit élaborée et que tu arrives à la dernière page. Si tu as ensuite immédiatement une autre idée, une chaîne se crée : tu dois continuer ! C'est ce qui me donne de la force au quotidien. Tant que j'ai encore envie d'écrire, je reste en vie.'
Bon à savoirTraduit par Manon Smits, 176 p., Atlas Contact, 19,99 €.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
