L'enfant sans père est devenu un père sans enfant. Auke Hulst a écrit un roman sur le deuil d'un enfant à naître.

C'est peut-être son roman le plus ambitieux à ce jour, et en même temps le premier dont il préférerait vraiment ne pas parler. Dans ce livre, il s'agit de la première fois qu'il préfère ne pas en parler. L'entreprise Mitsukoshi Comfort Baby En effet, l'auteur Auke Hulst (46) coupe avec un sujet sensible et personnel : le deuil d'un enfant à naître.

Futur proche

 L'entreprise Mitsukoshi Comfort Baby est un roman comme seul Auke Hulst en écrit. Ne serait-ce que parce que l'histoire se déroule dans un futur proche, dans un monde semblable au nôtre mais dans lequel l'histoire s'est déroulée juste un peu différemment. Le personnage principal du roman est l'écrivain de science-fiction Auke van der Hulst, qui réfléchit à une relation éphémère mais acrimonieuse. Son ex-petite amie est tombée enceinte sans le vouloir. Après avoir initialement prévu de se lancer ensemble, elle change d'avis et se fait enlever le fœtus.

Même s'il pense que c'est entièrement sa décision, le narrateur porte cela en lui pendant des années. Mais dans ce monde futur, pour les gens comme lui, il y a la société japonaise Mitsukoshi Comfort Baby Company, où les parents peuvent commander un enfant. Une machine, mais indiscernable de la réalité et complète avec des souvenirs d'une enfance inexistante. Auke se voit confier une fille de 7 ans à ramener à la maison, Scottie, à laquelle il s'attache profondément. Dans le nouveau livre autobiographique qu'il est en train d'écrire, qui traite de cette histoire d'amour perdue et de la perte d'un enfant à naître, il fait voyager son protagoniste Kaj dans le passé pour tenter d'annuler les événements.

Deux romans à la fois

Un écrivain (Auke Hulst) écrivant un roman sur un écrivain (Auke van der Hulst) écrivant un roman sur un écrivain (Kaj) - L'entreprise Mitsukoshi Comfort Baby est un roman à l'effet droste et à la structure ingénieuse. Ce livre a été de loin le plus difficile à réaliser", explique Auke Hulst à la table de sa cuisine. 'Parce que c'est un livre dans un livre, j'écrivais en fait deux romans en même temps, qui devaient fonctionner chacun de leur côté, mais aussi l'un par rapport à l'autre. Un défi technique qui dépasse tout ce que j'ai fait auparavant. Quand il a été terminé, j'étais complètement démoli. J'ai aussi travaillé dessus beaucoup plus longtemps que d'habitude : trois ans. Bien qu'on puisse aussi dire que j'y ai travaillé jusqu'à 12 ans.'

Avais-tu commencé à travailler sur ce projet bien plus tôt ?

'Oui, il fermente dans ma tête depuis longtemps. Il contient des paragraphes que j'ai écrits en 2010 ou 2011. Mais à l'époque, je n'étais pas du tout prête pour cela. J'avais peur de ce livre.'

Pourquoi ?

'Je suis moi-même passé par là, il y a longtemps. Ma petite amie de l'époque est tombée enceinte et après quelques mois, elle a décidé de se faire enlever l'enfant. J'en ai beaucoup souffert pendant des années. Même si, par la suite, j'ai été tenté de me disculper en prétendant que tout cela ne m'était arrivé qu'à moi, il est évident que j'ai moi-même joué un rôle dans le fait que la relation ait mal tourné. C'est ce que j'ai exploré dans cette histoire. Ce à quoi je n'avais jamais vraiment réfléchi honnêtement, par exemple, c'est la question de savoir dans quelle mesure la façon dont j'ai grandi - un père mort jeune, une mère qui n'était pas là pour nous - était liée à la façon dont les choses ont mal tourné dans mes relations ultérieures.

Tous mes romans sont une forme d'examen de conscience. Le personnage principal de ce livre s'appelle Auke van der Hulst, par quoi je veux en fait dire : c'est moi, mais pas tout à fait, c'est quelqu'un qui me ressemble beaucoup. Je m'éloigne d'un pas, créant ainsi un espace pour m'inspirer de la réalité, mais aussi pour déformer les choses. La fiction est comme un dispositif d'essai dans lequel tu peux mettre un certain sujet sur le fil du rasoir.'

Le deuil d'un enfant à naître

Tu le décris très bien dans le roman : l'enfant sans père est devenu un père sans enfant.

'Ce qui a été là n'était, à proprement parler, pas vraiment une personne avec laquelle tu peux avoir une connexion pour l'instant. Mais instinctivement, ça ne marche pas comme ça. Quand tu penses à devenir père, tu penses aux noms et tu commences à penser à un avenir en tant que parent. Tu ressens déjà toutes sortes de choses à ce sujet, des liens émotionnels sont déjà formés avec quelque chose qui n'est pas encore là. En ce sens, c'est un peu comme créer des personnages ; ils deviennent très réels d'une certaine façon.

Le fait que les choses aient tourné différemment a provoqué un sentiment de chagrin. J'avais toujours une conversation bizarre à double sens dans ma tête. Le côté rationnel disait : ce n'était pas encore un enfant. Mais émotionnellement, c'est ce que je ressentais. Je me sentais coupable, il y avait de la tristesse et de la colère. Ces émotions ne pouvaient pas être apprivoisées par la raison. La littérature est l'endroit idéal pour explorer les réalités contradictoires qui peuvent exister dans une seule tête. En tant qu'homme, tu peux être très pro-choix, tu peux penser que ce n'est vraiment que la décision d'une femme, et que le résultat de ce choix peut quand même apporter beaucoup de chagrin et de culpabilité.'

Faire le deuil d'un enfant à naître n'est pas un sujet dont on parle ou qu'on écrit souvent, surtout chez les hommes.

C'est vrai. Il y a quelque temps, j'étais avec des amis que je connais depuis une quinzaine d'années, lorsque le sujet a été abordé. Et qu'est-ce qui s'est passé ? Il s'est avéré que trois autres personnes ont été confrontées à ce problème, sans que nous nous connaissions.'

En as-tu déjà parlé toi-même ?

Très peu. Les dix premières années, je n'y arrivais pas - puis j'ai commencé à pleurer de façon aiguë. Plus tard, j'en ai parfois parlé quand j'avais une petite amie, parce qu'alors tu ne peux pas éviter le sujet des enfants. Mais j'ai trouvé cela très difficile. Et c'est toujours le cas, même si je peux en parler maintenant.

Nouvelles perspectives

Pourtant, ce fort chagrin ne t'a pas poussée à avoir des enfants par la suite.

'Bien que l'avortement n'ait pas été mon choix, j'avais quand même l'impression d'avoir perdu mes droits. Parce qu'au fond de moi, je savais qu'avec mon comportement et mon intransigeance, j'avais créé la situation. J'avais eu ma chance et je l'avais gâchée. Aujourd'hui, je pense différemment à ce sujet.

Ton examen de conscience t'a-t-il permis d'approfondir tes connaissances ?

'Oui. J'ai osé me regarder dans le miroir de mon texte et devenir plus honnête avec moi-même sur la difficulté de vivre avec un écrivain, sur l'importance réelle de mon travail pour moi. L'autre doit s'en contenter. De plus, l'écriture est une activité vampirique : tu utilises des choses de la vie que tu as partagées avec d'autres alors qu'ils ne te l'ont pas demandé. J'ai eu du mal à me l'avouer, car c'est très laid. Les écrivains qui trouvent leur travail incroyablement important m'irritent. Mais c'est parce que je suis moi-même comme ça.'

Science-fiction

Un sujet aussi sensible sous forme de science-fiction - un choix inhabituel.

'La forme de mon roman est une ode à la littérature qui m'a beaucoup aidée. Parce que j'ai grandi dans une situation familiale insécurisante, j'avais peur des gens, je ne comprenais que dalle à leur sujet. Cela a vraiment fait de moi un paria. Quand j'avais 20 ans, je ne pouvais pas avoir le genre de conversation que nous avons maintenant. J'ai trouvé du soutien dans les livres. La science-fiction m'a fait réfléchir à la vie et aux humains d'une manière différente et beaucoup plus profonde que beaucoup d'autres littératures. Elle m'a permis de mieux comprendre le monde.

Auke van der Hulst fait voyager son protagoniste dans le temps pour qu'il puisse réparer ses erreurs. Un désir ardent que de nombreuses personnes reconnaîtront.

Presque tout le monde, je crois. Une fois, je me suis cassé la rotule sur un terrain de football, parce que je pensais pouvoir atteindre le ballon un peu plus tôt que le gardien. Mais le ballon m'a traversé de part en part. Quelle douleur ! Est-ce que le temps peut reculer de quelques minutes, ai-je souhaité dans ma tête, pour que je puisse laisser partir le ballon et rester en un seul morceau ? Je pense que beaucoup de gens ont quelque chose qu'ils aimeraient défaire.

Dans ta "configuration de test", cela ne se termine pas bien.

Non, parce que je ne pense pas que l'idée que tu ferais mieux la prochaine fois soit juste. Kaj fait effectivement les choses différemment la deuxième et la troisième fois, mais comme il y a déjà un défaut de base dans la situation initiale, il se manifeste toujours d'une manière différente à chaque fois. Par conséquent, le résultat rêvé ne se produira jamais. Cette connaissance permet d'être en paix avec la façon dont les choses se sont déroulées.'