'S'il vous plaît, dites-moi ce qui s'est passé, parce que je ne peux pas le saisir.' Nicola Lagioia a écrit un livre pénétrant sur un meurtre brutal à Rome.

Il y a cinq ans, Rome a été secouée par un meurtre brutal et sanglant. Sous l'emprise de la cocaïne et de l'alcool, deux presque trentenaires ont assassiné sans raison un jeune homme qu'ils ne connaissaient pas. L'écrivain et journaliste Nicola Lagioia, comme beaucoup d'autres compatriotes, a été saisi par l'affaire. 'Ce n'est pas seulement l'histoire d'un meurtre, mais surtout celle de la solitude.'

Manuel Foffo et Marco Prato font la "fête" dans l'appartement de Manuel, dans la banlieue de Rome, depuis plusieurs jours. Bien qu'ils ne se connaissent que depuis peu, les deux hommes attisent quelque chose l'un chez l'autre, une force obscure. Pendant des jours, ils s'enivrent de grandes quantités de cocaïne et de vodka, jusqu'à ce que la situation devienne complètement incontrôlable. Ils commencent à avoir toutes sortes de fantasmes de viol et Marco a l'idée d'appeler Luca Varani, 23 ans, un beau garçon qui est toujours à court d'argent et qui gagne donc de temps en temps de l'argent supplémentaire en se prostituant, à l'insu de sa petite amie. Lorsque Luca arrive chez eux, ils le droguent et décident qu'il doit mourir ; s'ensuit une orgie de violence.

Ligne de démarcation

Nicola Lagioia (48 ans) est accusé par son journal. La Repubblica On lui demande de rédiger un rapport sur la question. Au début, il refuse ; l'affaire lui rappelle une mauvaise période de sa vie où, adolescent, il a été rongé par la colère et s'est tourné vers la boisson. Mais très vite, il est tellement pris par l'affaire qu'il ne peut pas l'ignorer. La ville des vivants est le récit tout aussi glaçant et fascinant des événements. Un livre qui incite à la réflexion sur la culpabilité, sur la façon dont une personne peut se connaître et connaître ses proches, et sur la ligne de démarcation entre une vie réussie et une vie désastreuse, qui est beaucoup plus mince que nous aimons le croire.

Qu'est-ce qui t'a tant attiré dans cette affaire ?

'L'endroit où le meurtre avait eu lieu n'est pas très loin de chez moi, à dix minutes en voiture. Alors quand la nouvelle a été annoncée, le 6 mars 2016, elle a immédiatement attiré mon attention. C'était comme si une météorite était tombée derrière ma maison et que je pouvais y jeter un coup d'œil. La première raison pour laquelle j'ai été si frappée, c'est l'extrême violence qui avait accompagné ce meurtre. Ce n'était pas un meurtre comme les autres dans une grande ville, non, on aurait dit un meurtre rituel. Le deuxième aspect était l'absence totale de mobile. Marco Prato et Manuel Foffo n'avaient absolument rien à gagner en tuant Luca Varani ; Marco le connaissait à peine, Manuel pas du tout".

Les gens normaux

'Le troisième élément qui m'a frappé est que ce meurtre ne s'est pas déroulé dans le circuit criminel habituel. Marco et Manuel étaient considérés comme des "gens normaux". Si tu leur avais dit la semaine précédente qu'ils finiraient en prison pour avoir commis un meurtre horrible, ils t'auraient traité de fou. Les deux hommes sont très différents, mais ont un point commun : ce sont des narcissiques pathologiques, qui ne voient toujours qu'eux-mêmes.'

'Mais ce qui m'a le plus frappé, c'est le fait que lorsqu'ils ont comparu devant le tribunal, ils semblaient pour ainsi dire en dehors d'eux-mêmes ; ils semblaient considérer comme acquis le fait qu'ils avaient commis ce meurtre, mais en étaient à peine conscients. Comme si le pont entre la pensée et l'action s'était effondré. Manuel Foffo a déclaré aux procureurs devant le tribunal : "Mettez-moi en prison, donnez-moi la prison à vie pour ce que ça m'intéresse, mais s'il vous plaît, dites-moi ce qui s'est passé, parce que je ne peux pas le comprendre." J'ai trouvé cela stupéfiant.

Dans l'esprit du public, les tueurs sont rapidement bombardés comme des monstres, comme cela s'est produit maintenant. Pourquoi ?

C'est un mécanisme de défense psychologique, car nous n'avons pas à penser que nous pourrions nous aussi commettre de telles atrocités. Transformer les auteurs en monstres rend les choses beaucoup plus faciles.

Mais en littérature, il faut faire tout le contraire et montrer la complexité. La littérature est pleine de personnages compliqués entachés d'actes très graves. Il suffit de penser au personnage de Raskolnikov dans Crime et châtiment de Dostoïevski. Raskolnikov assassine avec préméditation son propriétaire, pourtant nous ne le définissons pas comme un monstre, mais comme un être humain, avec toutes sortes de nuances d'émotions ; il a aussi des sentiments nobles, mais cela ne veut pas dire qu'il ne peut pas se rendre coupable de terribles délits. Dostoïevski le décrit dans toute sa complexité, et c'est ainsi qu'il doit en être en littérature.'

Le coupable

Lagioia lui-même ose faire ce lien avec une éventuelle perpétration. Il décrit comment, pendant son adolescence, il était tellement en colère à cause du divorce de ses parents et de la dissimulation de ce divorce dans le monde extérieur que les choses ont progressivement empiré pour lui. Il a commencé à boire, y compris à jeter des bouteilles du huitième étage d'un appartement - et à manquer de peu une fille qui marchait dans la rue.

Tu ne caches pas que les choses auraient pu si mal se terminer avec toi-même, pour ainsi dire. Qu'est-ce qui s'est passé ?

'J'ai tellement creusé dans la vie des autres que j'ai automatiquement commencé à poser des questions sur une période turbulente de ma propre vie. J'ai pensé qu'il était juste de partager quelque chose à ce sujet. En dernière année d'école, un ami et moi avons voulu devenir frères de sang dans une stupeur éthylique. Nous nous sommes d'abord coupé les bras avec un couteau, puis nous avons découpé le roman. Au nom de la rose d'Umberto Eco en lambeaux. Ivres, nous sommes montés dans la voiture, j'ai perdu le contrôle du volant et j'ai percuté de plein fouet une voiture en stationnement. En un rien de temps, toute une foule s'est rassemblée autour de nous. Avec des taches de sang sur son pull et le couteau toujours à la main, mon ami est sorti de la voiture et a crié : "Nous avons tué Umberto Eco !" Les badauds pensaient qu'il avait vraiment tué quelqu'un.

Adulte

En écrivant ce livre, j'ai été irrémédiablement confronté à la question suivante : que se serait-il passé si je n'avais pas percuté une voiture en stationnement à ce moment-là, mais si j'avais heurté quelqu'un ? Ma vie aurait alors été très différente. Bien sûr, il y a de grandes différences entre ma situation d'alors et celle de Marco et Manuel. Tout d'abord, ces deux-là ont accumulé les erreurs entre janvier et mars 2016, où ils ont agi de manière de plus en plus irréfléchie. De plus, cela m'est arrivé pendant la puberté, qui est aujourd'hui plus souvent une période où l'on agit de manière imprudente. Marco et Manuel avaient une vingtaine d'années, mais on a l'impression qu'ils n'ont jamais vraiment grandi'.

Pour toi, l'accident a été un tournant pour le mieux : tu as arrêté de boire et tu as commencé à étudier sérieusement.

'C'est vrai. Si tu as échappé à une tragédie - parce que c'est comme ça qu'on peut l'appeler : si j'avais heurté quelqu'un, ça aurait vraiment été une tragédie - et que le destin t'a été favorable, tu dois faire tout ce que tu peux pour ne plus jamais te retrouver dans une situation similaire. Marco et Manuel se sont simplement entêtés à commettre des bêtises, et la conséquence fatidique a été que quelqu'un est mort. Ou plutôt deux personnes, car Marco Prato s'est ensuite suicidé dans sa cellule.'

Personnages en difficulté

Qu'est-ce que cela t'a fait d'être dans l'esprit et les actions de ces personnes pendant si longtemps ?

'Trois personnes qui ne faisaient auparavant pas partie de ma vie sont soudain devenues les personnes auxquelles j'ai pensé presque tous les jours du matin au soir pendant des années à partir de mars 2016. Cela a été difficile sur le plan émotionnel. Mais cela fait partie de mon métier : en tant qu'écrivain, tu dois toujours entrer dans la peau de tes personnages, dans la fiction tout autant. Pour Joseph Conrad, je suis sûr que cela n'a pas été moins compliqué pour son roman. Le cœur des ténèbres pour plonger dans les sombres pensées de son protagoniste Kurtz, qu'il ne l'a été pour moi d'écrire sur Prato et Foffo. Cela fait des années que je suis habitué à la présence de personnages troublants. Ce qui était plus délicat, cependant, c'est que j'avais maintenant affaire à de vraies personnes. Il m'a fallu beaucoup d'efforts pour gagner leur confiance et construire une relation avec eux.'

Qu'est-ce qui rend cette histoire intéressante pour les gens en dehors de l'Italie, qu'est-ce que nous pouvons en apprendre ?

'Ce n'est pas seulement l'histoire d'un meurtre, mais surtout celle de la solitude. Marco et Manuel étaient des personnes extrêmement seules. Je crois qu'il existe en fait une certaine forme de solitude dans l'ensemble du monde occidental aujourd'hui, parce qu'il y a beaucoup de narcissisme et que beaucoup de gens ont du mal à comprendre qui ils sont. Les thèmes et les sentiments abordés dans le livre sont universels.'