Sa vie est devenue ce dont Ellen ten Damme (54 ans) a un jour rêvé : libre, passionnante et elle peut vivre de sa musique. Telle une troubadour, elle parcourt le pays dans les mois à venir avec son nouveau spectacle Barock. 'Il n'y a que dans mon foyer français que je fais des choses normales.'
1. J'ai le droit de me prendre au sérieux
'À l'âge de 3 ans, j'étais déjà accroché au plus haut lampadaire. Je voulais vivre des aventures, je rêvais de parcourir le monde en tant que troubadour. Même enfant, je faisais partie de groupes. En fait, je n'ai jamais rien fait d'autre que chanter, faire de la musique, jouer. Faire un spectacle et partir en tournée avec tout un groupe comme ça, comme maintenant avec BarockJe trouve chaque fois que c'est magique. Le fait de jouer en direct, cette dynamique avec le public qui attend, me donne de l'énergie. J'aime cette tension qui fait que quelque chose peut toujours mal tourner. Puis une chaîne se détache de ma tenue de danse orientale et toutes ces perles s'entrechoquent sur la scène, exactement à l'endroit où je dois faire des claquettes plus tard. Dans un tel moment, je dois penser à une solution rapide : balayer les choses avec une veste sans que le public s'en aperçoive. Je me sens vivante quand je suis sur scène.
Au fil des années, je suis devenue de plus en plus sérieuse dans mon métier. Quand j'avais la trentaine, il m'arrivait de commencer une performance fauchée ; j'étais décontracté dans mon travail, un peu cool, comme si je ne m'en souciais pas tant que ça. Mais maintenant, je veux devenir de plus en plus performante et faire des spectacles. J'ai pris des cours de chant et aujourd'hui, je fais des exercices une heure avant ma prestation pour échauffer ma voix. Et je m'améliore. Par exemple, j'ai récemment découvert que je pouvais chanter plus haut que je ne le pensais, et de manière contrôlée. Cela me donne de la satisfaction. J'ai presque 55 ans, mais je n'ai pas encore l'impression d'être au meilleur de ma forme.
2. Les petites choses peuvent aussi bouger
'Enfant, je m'identifiais surtout à mon père, même que je préférais être un garçon. En plus de travailler dans une association de logement, il faisait toutes sortes de choses : il jouait au football, était professeur de jeu de dames, siégeait dans toutes sortes de comités et était politiquement actif. Un homme intelligent qui était au centre du monde, le genre de professeur distrait, un peu inadapté. Il était toujours occupé et sortait beaucoup - c'est le genre de vie que je voulais plus tard.
Il est mort il y a quelques années, à l'âge de 83 ans. Ce qui me manque le plus, ce sont ses blagues - c'était un fou de comédie. Il avait l'habitude de m'appeler presque tous les jours. Parfois, il se contentait de crier : "Regarde la lune maintenant !", puis il raccrochait, sans même avoir dit "bonjour".
Grâce à lui, j'ai appris à voir la beauté dans les petites choses. J'aspirais à une vie grandiose et fascinante, mais il m'a aussi appris à avoir l'œil pour les détails de l'existence. Grâce à lui, j'ai vu la beauté des étoiles et de la lune, de la nature, des oiseaux. Il était quelqu'un qui s'arrêtait soudainement au milieu de la route : regardez, une buse ! Je me retrouve de plus en plus souvent à faire de même. Puis je désigne à un ami un beau rouge-gorge : regarde là ! Je peux être ému par un vieil homme sur un banc. Beaucoup de gens ne s'intéressent pas du tout à ce genre de choses, mais je suis heureux qu'il m'ait appris à regarder avec autant d'attention et à apprécier le monde qui m'entoure.'
3. La vie peut être complète sans enfants
'Mes parents ont divorcé quand j'avais 9 ans. Mon frère, ma sœur et moi sommes restés dans notre maison avec ma mère. Elle était super attentionnée avec nous, et je pense qu'elle mérite un grand compliment pour la façon dont elle l'a fait. Mais à l'époque, à mes yeux, elle s'occupait des tâches pénibles comme le ménage et mon père menait une vie bien plus agréable. Je me suis dit : je ne me marierai jamais et je ne laisserai jamais d'enfants non plus, parce qu'alors tu ne t'occupes que de ça.
À un moment donné, j'ai eu une belle relation à long terme [avec le musicien Robin Berlin, ndlr] et j'ai bien sûr pensé à avoir des enfants - en tant que femme, tu as une date limite. Mais Robin n'en voulait pas forcément et je pensais que notre relation était plus importante, alors je me suis dit : très bien, alors ne le fais pas. D'ailleurs, les copines qui ont eu une famille se plaignaient souvent de leur fatigue et de leur manque de temps libre. Je me suis alors rendu compte que j'avais une belle vie. J'aimais avoir la liberté d'aller où je voulais. Je repoussais sans cesse la décision finale.
Lorsqu'on m'a diagnostiqué un cancer du sein en 2005 et qu'on m'a administré une chimiothérapie et une hormonothérapie, on m'a conseillé de ne pas tomber enceinte pendant cinq ans. Après cette période, j'ai pensé que nous devrions quand même en parler, puisque j'avais maintenant une quarantaine d'années. Mais Robin s'est tu et il m'a quittée peu de temps après. Je ne sais pas exactement si le sujet des enfants en était la raison - il avait du mal à parler de ses sentiments. Peut-être qu'il a eu peur et qu'il s'est dit : va-t'en.
Son départ était complètement inattendu. Je n'avais plus d'enfants, mais lui non plus. Quelque temps plus tard, juste pour être sûre, j'ai fait un test pour voir si je pouvais encore tomber enceinte normalement, mais les chances étaient minces ; j'étais déjà trop âgée. D'accord, me suis-je dit, ce problème est également résolu. C'est fait.
Si j'avais eu des enfants, je suis sûre que j'aurais adoré, mais je ne regrette pas de ne pas en avoir. Ma vie est amusante et complète de cette façon aussi. Le fait que j'ai beaucoup de famille et d'amis sans enfants y est peut-être pour quelque chose. Dans la région où j'ai grandi, il était normal que les gens se marient lorsqu'ils avaient une vingtaine d'années. Ils ont ensuite leur premier enfant et achètent une maison. Puis un deuxième enfant arrive, ils achètent une plus grande maison. Ensuite, ils ont une crise de la quarantaine, ils trichent et ensuite, généralement, ils divorcent. Je n'ai pas de jugement à ce sujet, parce que si tant de gens vivent ce genre de vie, je suppose que c'est confortable. Mais je ne voudrais pas échanger".
4. "Normal", c'est bien aussi parfois
'Ma petite sœur de six ans est handicapée mentale. Judith a commencé à parler tard, et elle était physiquement très active, nous devions donc la surveiller à chaque seconde. Elle avait l'habitude de dévaliser le réfrigérateur pendant que tout le monde dormait. Ma mère trouvait les choses les plus folles dans ses selles. Des ballons, mais aussi des papiers. Du plastique. Des morceaux de guide Vara.
C'était à moi de la chercher lorsque nous sortions manger. Je parcourais le quartier pour voir sur quelle allée se trouvait son petit vélo, car elle récupérait des bonbons et de la nourriture partout et chez tout le monde. Si tu faisais les courses avec elle au supermarché, elle tirait tout ce qu'il y avait dans les rayons ; il arrivait régulièrement qu'elle devienne bleue parce qu'elle avait failli s'étouffer avec de la réglisse à cause de sa gloutonnerie.
Judith était drôle et joyeuse et bavardait avec tout le monde, et c'est toujours le cas. Lorsque je me promène avec elle dans le village, elle est saluée par tout le monde. Elle vit en résidence assistée et se débrouille très bien. Bien que nous nous ressemblions par notre exubérance, sa vie est à l'opposé de la mienne ; dans son existence, tout est extrêmement réglementé. Lorsque je lui rends visite, elle veut savoir exactement à quelle heure. Et si tu dis que tu viens à quatre heures, il faut vraiment que tu sois là à quatre heures, sinon elle s'embrouille. Elle se contente de peu et n'a aucune ambition. Ce sont justement les choses ordinaires qui sont très importantes pour elle. Son animal de compagnie, par exemple : quand elle envoie une carte, je reçois toujours aussi les vœux de son chat. Elle fait ses courses entre une heure et deux heures. À trois heures, elle prend un thé avec un biscuit. Au contraire, je préfère toujours sauter ces choses ordinaires du quotidien. Il fut un temps où j'aspirais à traverser la vie comme une sorte de Jésus ; j'aimais l'idée de me contenter de ce qu'on m'offrait. Ça marche bien, parce qu'en tant qu'artiste, on te donne à manger et à boire partout, et des fleurs après aussi. Je ne fais presque jamais de courses parce que je suis souvent sur la route. Je prends généralement mon petit-déjeuner et mon déjeuner à l'extérieur - je suis très attachée à la commodité.
Pourtant, ces dernières années, j'ai appris à apprécier davantage les choses normales et quotidiennes de la vie. Il y a environ huit ans, j'ai acheté une maison en France. La région me rappelle Winterswijk, où vivaient mes grands-parents : une région rurale à l'ancienne, avec des poules en liberté et des sangliers qui traquent dans votre jardin. On ne trouve plus vraiment le silence de cet endroit nulle part aux Pays-Bas. J'aime l'alternance entre la vie ici et là-bas. Quand je suis en France, je fais des choses normales. Cuisiner, parce qu'il n'y a pas beaucoup de restaurants dans le coin. Tondre la pelouse, entretenir le jardin. Cueillir des fruits. Faire un gâteau. Je dois l'avouer : je n'ai pas encore beaucoup l'occasion de le faire. Mais quand je fais la lessive ou les courses, il m'arrive d'en profiter.
5. Il est important de parler
'Je préfère ne pas parler de mes sentiments ou des choses qui ne vont pas. On ne m'a pas appris cela dans mon enfance. Maintenant, les gens de l'est du pays sont de toute façon plus réservés dans leurs expressions, mais dans notre famille, on ne parlait pas du tout de sentiments. Mes parents n'avaient pas appris cela non plus.
Quand quelque chose me dérange, je me tais et j'espère toujours que ça va s'arranger tout seul. Jusqu'à ce qu'à un moment donné, la bombe éclate ou que j'évacue ma contrariété en me plaignant d'autre chose. Par exemple, je peux être jalouse lorsque mon petit ami va seul à une soirée, mais lorsqu'il rentre à la maison, je commence à me lamenter sur le fait qu'il n'a pas fait la vaisselle.
Je ne suis pas très forte verbalement ; j'ai du mal à m'exprimer avec précision, et ce que je dis passe parfois pour plus cynique ou moins aimable que je ne le pense. Bien que je sois très sensible au langage dans ma musique, dans la vie quotidienne, je suis maladroit avec les mots. À Noël, j'ai eu une conversation avec ma mère ; elle m'a dit qu'elle était fatiguée et qu'elle n'avait pas envie de faire beaucoup de visites ni de cuisiner. Je lui ai proposé d'aller dîner au restaurant, mais cela ne lui a pas plu non plus. Je lui ai dit : "Je crois que je vais simplement ne pas venir et te laisser te reposer, parce que je ne me sens pas vraiment la bienvenue." Je ne voulais pas dire ça de façon méchante, mais mes mots l'ont blessée : "Quoi, pas la bienvenue ? Tu es toujours la bienvenue !" Un tel malaise est créé par les mots, et je trouve cela difficile. Je sais que je dois apprendre à mieux parler.
Comme les jérémiades surviennent principalement lorsque je suis fatiguée, je fais bien de m'assurer que je suis reposée. Par conséquent, j'ai demandé à mon ami : "Si tu remarques que je commence à pleurnicher, dis-moi : va dormir." Car le lendemain, il n'y a généralement plus rien.
6. Je peux faire face à n'importe quelle réalité
'En 2005, j'ai eu un cancer du sein pour la première fois. Je ne me suis pas sentie malade et j'ai peu souffert des traitements. Au début de notre relation, Robin a également eu un cancer. Je me suis occupée de lui pendant un an, j'étais donc déjà familiarisée avec la maladie et les traitements, et cela a fait la différence quand je l'ai eu moi-même. Je savais à quoi m'attendre et que l'on peut aussi s'en remettre.
Il y a cinq ans, une tumeur a été découverte pour la deuxième fois, cette fois dans mon autre sein. J'ai subi une petite intervention chirurgicale et une série de radiations. Le lendemain de l'opération, j'étais de retour sur scène. Je l'ai à peine remarqué, alors quand les traitements ont été terminés, je me suis dit : voilà, c'est fait.
Cela peut sembler plutôt terre-à-terre, mais j'ai découvert que tant que je suis lucide, je peux faire face à n'importe quelle réalité. La partie la plus difficile de mon cancer a été l'incertitude après avoir appris qu'on avait trouvé quelque chose et qu'il fallait faire des examens complémentaires. Les jours où je n'avais pas encore les résultats, c'étaient des jours de merde. Et parfois, je me disais que j'allais probablement mourir cette fois-ci. Mais quand les choses sont devenues claires et que j'ai su ce qui allait se passer, je me suis calmée.
Il est vrai que j'ai tendance à être nerveuse la semaine précédant un examen de contrôle. Je préfère donc toujours programmer ce rendez-vous après une série de représentations, afin d'avoir au moins pu le terminer en cas de mauvaise nouvelle, comme ce fut le cas récemment lorsqu'elle semblait avoir récidivé.
Je suis devenu réaliste. Tu ne peux jamais savoir comment les choses vont tourner. Si quelqu'un me dit : "Dans cinq ans, on recommencera", j'ajoute immédiatement : "Si je suis encore là à ce moment-là".
Ce sentiment plus fort de la mort a aussi un côté positif. Beaucoup de personnes qui vivent une telle expérience veulent changer radicalement de vie par la suite. Mais je viens de réaliser que ma vie s'est déroulée exactement comme je le voulais. J'ai pu faire tout ce dont j'avais toujours rêvé. Alors même si je devais mourir, je pourrais être en paix avec cela. Et en attendant, je profite encore plus intensément de ma vie telle qu'elle est.'
À propos d'Ellen ten Damme
La chanteuse et musicienne Ellen ten Damme (née le 7 octobre 1967) a grandi à Roden, dans la province de Drenthe. Après la Kleinkunstacademie d'Amsterdam, elle commence à jouer dans diverses séries télévisées (notamment Plaidoyer, Jiskefet, Flikken Maastricht et Tatort) et des films, tels que Toutes les étoiles et Pas de trains pas d'avions. Après son premier disque Kill Your Darlings (1994 a suivi de nombreux autres CD en anglais et en néerlandais, dont Je suis ici, La fille impossible, Il a plu du soleil et Tout tourne. Oses-tu, réalisé en collaboration avec Ilja Leonard Pfeijffer, est devenu disque d'or. Les albums Paris, Berlin et Casablanca qu'elle a enregistré en direct au Concertgebouw. Ten Damme s'est souvent produite à De Parade, a travaillé pendant des années comme actrice et chanteuse en Allemagne et a fait des tournées avec de grands spectacles de théâtre, tels que Cirque Stiletto et Paris-Berlin. À partir de septembre, elle partira en tournée avec le spectacle Barock. Ten Damme a un petit ami, mais ils ne vivent pas ensemble.
Voir www.ellentendamme.nl pour la playlist et les billets.