À quoi ressemblerait notre vie si nous savions à la naissance quand nous allons mourir ? Fernando Aramburu à propos de son nouveau roman "Counting the days" (compter les jours).

Avec son précédent roman Patrie L'auteur espagnol Fernando Aramburu a conquis le cœur des lecteurs de toute l'Europe. Ce best-seller sur les conséquences de la violence du mouvement séparatiste basque ETA, a remporté trois prix et HBO a adapté le livre en série télévisée. Son nouveau , Compte les jours, est une histoire plus intime, celle d'un homme qui décide de mettre fin à ses jours dans un an. 'Pour soulever un personnage, il faut d'abord l'avoir jeté à terre.'

Profondément déçue

À quoi ressemblerait notre vie si nous savions dès le début quand nous allons mourir ? Cette question a constitué le point de départ du volumineux roman. Compte les joursUn livre parfois mordant et cynique, mais parfois plein d'esprit.

Toni, le narrateur à la première personne, est un quinquagénaire profondément déçu par pratiquement tout. Son mariage bat de l'aile, il déteste son ex-femme Amalia (et elle lui) et leur fils maintenant adulte, qu'il voit rarement, a un QI très bas et vit dans un squat. Le père de Toni est mort jeune ; sa mère est dans une maison de retraite avec un cerveau chancelant. Et avec son frère Raúl, elle n'a jamais prospéré du tout.

À part sa chienne Pepa, il n'y a pas grand-chose dont Toni tire de la joie. En fait, il n'aime guère son travail de professeur de philosophie, il déteste la directrice de l'école et le seul collègue qu'il appréciait est mort. En fait, Toni n'a qu'un seul ami, qu'il appelle secrètement Kunstpoot (on ne connaît pas son vrai nom) depuis qu'il a perdu un pied lors de l'attentat de 2004 à la gare madrilène d'Atocha.

Toni pense que la vie est sur le point de s'arrêter et décide de sortir dans exactement un an, la nuit du 31 juillet. Lorsque Kunstpoot l'apprend, il décide lui aussi d'en finir et leur apporte à tous deux un sachet de cyanure pour le moment suprême. Pendant ce temps, à l'aide d'un journal intime, Toni reconstitue le déroulement de sa vie et tente de comprendre pourquoi il n'a pas envie de continuer à vivre.

Percée internationale

Compte les jours n'est pas le premier livre que Fernando Aramburu a écrit après son best-seller PatrieBien qu'il s'agisse de son premier roman, il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'une première. Entre-temps, un recueil de poèmes en prose, un recueil d'essais et un recueil d'articles ont été publiés en Espagne. Aramburu a délibérément choisi des livres destinés à un public plus restreint.

Patrie signifiait ta percée internationale. Cela a-t-il bouleversé ton existence ?

'Il y a en effet un tournant dans ma vie : il y a un temps avant... Patriecomme le livre s'appelle en espagnol, et un certain temps après. Que le livre ait autant de succès dans le monde entier, je n'aurais jamais pu en rêver. Le roman m'a ouvert des portes, m'a donné des lecteurs dans des pays qui ne sont pas les miens.

Mais je ne voulais pas du succès et du cirque médiatique qui l'entoure. Patrie affecterait mon écriture. Je ne pourrais pas vivre sans écrire. En dehors des activités avec ma famille, l'écriture est ce autour de quoi tourne toute ma vie. Par conséquent, je ne pourrais jamais laisser un roman m'empêcher de travailler sur le suivant. Après Patrie J'ai d'abord sorti quelques livres pour un public plus restreint, parce que je ne voulais plus de cette pression constante des représentations et des interviews. J'ai délibérément écrit contre le succès.

Le protagoniste de ton nouveau roman est une personne assez amère. Qu'est-ce que cela t'a fait de te mettre dans la peau d'un tel homme pendant une telle période ?

'Cela semble être un livre difficile, parce qu'il raconte les expériences d'un homme qui décide de mettre fin à sa vie dans exactement un an, bien qu'il ne sache pas pourquoi. Mais l'écriture m'a donné beaucoup de joie, j'ai beaucoup ri de ce qui se passe ou de ce qui est dit. Ça peut commencer de façon pessimiste, mais pour soulever un personnage, il faut d'abord l'avoir jeté à terre. D'ailleurs, pour moi, je n'ai pas l'impression de vivre avec mes personnages. Les personnages ne sont pas des personnes, mais des constructions littéraires faites de mots.'

Une stratégie de vie différente

Pourquoi as-tu choisi un protagoniste comme Toni ?

'Je l'ai utilisé pour chercher des réponses concernant deux questions. La première est une question qui me préoccupe depuis l'enfance ou l'adolescence : à quoi ressemblerait notre vie si tu savais dès la naissance quel jour et à quelle heure tu mourrais ? Je suis presque sûr que ta stratégie de vie serait alors très différente. Comment exactement, le lecteur doit le découvrir par lui-même. En tout cas, à partir du moment où Toni donne une date limite à sa vie, celle-ci change énormément. Par exemple, il se débarrasse de tous ses biens et de ses livres.

Non seulement nous ne savons pas quand nous allons mourir, mais - et cela m'amène au deuxième point - nous ne pourrons jamais connaître profondément l'autre personne. Tu as beau connaître tes amis, ta famille et tes collègues, tu ne sauras jamais ce qu'ils pensent ou ressentent au plus profond d'eux-mêmes. La littérature peut cependant nous donner cette possibilité. À travers Toni, j'ai voulu montrer la représentation d'un être humain dans ce qu'il a de plus intime, de plus profond. Car nous apprenons à tout connaître de Toni ; non seulement les belles choses, mais aussi ses côtés les plus sombres et les moins beaux.

Ne me touche pas

Toni utilise le proverbe latin "Noli me tangere" - "ne me touche pas" - pour désigner les blessures méchantes et étranges dont souffre Art Paw. Mais tu peux aussi voir dans ce proverbe une articulation de sa propre attitude face à la vie.

'Toni a grandi sous la dictature. Adulte, il essaie tant bien que mal de s'adapter à la nouvelle époque : il étudie, il lit et met beaucoup d'énergie et d'espoir dans le mariage et la paternité. Plus tard, lorsqu'il se retrouve seul, il se sent comme un perdant. Il est insatisfait et amer, et considère le monde, l'autre et la société avec un regard cynique, mais aussi avec humour et raison. Il utilise l'ironie et le sarcasme, en s'inspirant de la philosophie et de la littérature. De cette façon, il utilise aussi des proverbes latins comme celui-ci.'

Ton livre présente des similitudes frappantes avec un autre roman espagnol récent, Joie de Manuel Vilas. Tous deux parlent de quinquagénaires divorcés, déçus par la vie, par le mariage et la paternité, par le travail et les amitiés. Est-ce une coïncidence ou vos romans expriment-ils les sentiments d'une génération ?

'Je n'y avais pas vraiment pensé, mais c'est possible. Il y a peut-être une composante générationnelle. Manuel Vilas est un de mes amis et je lis tout son travail. Il écrit beaucoup sur l'amour, et c'est un auteur plus autobiographique que moi. Mais nous écrivons tous les deux sur des personnes de notre époque et de notre pays, des citoyens européens sur lesquels l'histoire de notre époque a un impact. Il se pourrait que notre diagnostic coïncide en grande partie pour cette raison.'

À l'approche de l'heure U, Toni semble effectivement s'adoucir, comme s'il osait accorder plus d'amour et de lumière.

Je suis d'accord avec ça. Je pense que c'est un automatisme, c'est-à-dire que lorsqu'une date limite pour votre vie arrive, vous vous concentrez davantage sur ce que vous aimez et ce qui vous plaît. La vie commence à convenir de mieux en mieux à Toni et il commence aussi à aimer écrire. Les critiques ont dit que ce livre était une ode à la vie et j'en suis très heureux. J'espère que les personnes qui ont pris la peine de lire ce livre auront ensuite le sentiment d'avoir assisté à la mise à nu d'une expérience intense et profondément humaine.'