Le joyau poétique d'Ed Atkins sait exactement comment faire vibrer la corde sensible.

Qu'il préfère ne pas entendre de nouvelles sur le temps qu'il fait, mais qu'il y avait autrefois des personnes vivantes qu'il connaissait, et quel était le temps qu'il faisait alors, Ed Atkins ne peut pas en parler assez souvent. Il répète donc cette phrase à l'infini. Une "boucle", donc, telle que nous la connaissons dans la musique et l'art vidéo. Mais en direct.

Est-ce possible, oui. Est-ce que c'est beau ? Aussi. Déchirant, même. Le poème qu'il lit est The Morning Roundup de Gilbert Sorrentino, datant de 1971. Fait-il référence à des personnes réelles ? Peu importe : il suffit de savoir que 1971 a été une année extrêmement mouvementée aux États-Unis.

Ed Atkins est surtout connu en tant qu'artiste vidéo, et je n'avais pas encore eu l'occasion de me familiariser avec son travail. Eptitaph, le poème de 45 minutes qu'il a récité à Frascati, était donc mon premier.

Et quelle première ! La répétition constante du texte en fait plus qu'un poème, mais comme il choisit aussi constamment une intonation différente, il évolue d'un exercice textuel pour un acteur de théâtre en une tentative dramatique d'un être humain de garder vivant un souvenir, et le sentiment qui va avec. Une tentative vouée à l'échec, bien sûr, et la musique est alors la seule chose qui puisse offrir du réconfort.

Alors cette musique vient, d'abord comme une chanson qu'il chante d'une belle voix, puis il répète les tentatives avec un nouvel élan. Jusqu'à ce que, soudain, toute la salle semble se mettre à chanter. Il semble y avoir toute une chorale cachée parmi le public, et cela rend tout cela assez émouvant, et réconfortant. Comme c'est impuissant aussi.

Je ne veux pas entendre de nouvelles à la radio
sur le temps qu'il fera pendant le week-end. Parle de
que.

Il était une fois
quelques personnes étaient en vie
qui étaient des amis à moi.

Les temps, les temps qu'ils ont vécus !
Christ, le soleil de ces samedis-là.

Atkins peut être revu à Amsterdam grâce à la Hartwig Art Foundation, un nouveau musée privé qui a nommé Beatrix Ruf comme directrice. Ruf était auparavant directrice du Stedelijk Museum Amsterdam, mais elle a été renvoyée peu après sa nomination pour avoir prétendument des intérêts enchevêtrés. Cette décision a suscité la controverse. Hier soir, après la fin d'Epitaph, elle était rayonnante à l'afterparty sur la terrasse de Frascati.