L'œuvre de l'écrivaine colombienne Laura Restrepo (73 ans) a longtemps été oubliée aux Pays-Bas. Avec son nouveau roman impressionnant Chanson des vieux amants Elle fait un retour bien mérité.
Elle a déjà treize romans à son actif. Pourtant, l'écrivaine colombienne Laura Restrepo, qui vit principalement en Espagne, est plutôt inconnue de la plupart des lecteurs néerlandais. Après les traductions de ses premiers romans, les livres suivants n'ont pas été publiés en néerlandais. Heureusement, cette écrivaine passionnément engagée a trouvé refuge avec son nouveau roman aux éditions Wereldbibliotheek. Car il vaut vraiment la peine d'être lu.
Reine mythique
Alors que les premiers livres de Restrepo étaient principalement ancrés dans les réalités violentes de sa Colombie natale, son nouveau livre... Chanson des vieux amants se déroule au Yémen. Le personnage principal, Bos Mutas, un écrivain, fait des recherches sur la reine de Saba (ou Sheba en anglais), qui a inspiré des écrivains tels que Thomas d'Aquin, Gérard de Neval, André Malraux, Gustave Flaubert et Arthur Rimbaud.
Cette reine mythique à la peau sombre a découvert l'encens et, grâce à sa production, est devenue l'un des monarques les plus puissants et les plus prospères du monde antique. Son empire s'étendait sur les frontières du Yémen, de la Somalie et de l'Éthiopie. Mais contrairement à d'autres souverains, elle n'a pas construit de palais gigantesques ni ne s'est vautrée dans l'opulence ; elle est restée nomade. Sa sagesse a impressionné le roi d'Israël Salomon, qui a voulu l'épouser.
Accablant
Au cours de sa quête, Bos Mutas est pris en charge par la sage-femme somalienne Zahra Bayda, qui travaille pour Médecins sans frontières dans un camp de cent mille réfugiés. Dans la belle capitale Sanaa, qui, selon la légende, aurait été fondée par le fils de Noé, il admire les bâtiments centenaires magnifiquement sculptés. Dans cette région tourmentée par la guerre, la faim et la sécheresse, où la civilisation humaine a jadis commencé, coexistent une beauté et une misère accablantes.
Restrepo réussit magistralement à mélanger les mythes et les fables anciens avec la réalité contemporaine brutale, et laisse les anciennes et les nouvelles cultures et religions se serrer la main.
Cela fait Chanson des vieux amants en un roman "classique" engageant et riche, plein de références au patrimoine historique et culturel, dans lequel le temps devient un concept fluide.
Comment as-tu atterri au Yémen ?
"Depuis des années, Médecins sans frontières m'invite régulièrement à me rendre avec eux dans les régions où ils travaillent, au cœur d'une crise. Des endroits où la famine et d'autres catastrophes sévissent depuis si longtemps que la presse leur a tourné le dos, où les gens vivent dans des conditions si horribles sans que le monde s'en aperçoive. C'est pour cette raison qu'ils invitent parfois des écrivains et des photographes pour des reportages, afin que l'on accorde plus d'attention à ces crises humanitaires. Auparavant, outre la Colombie bien sûr, je me suis rendue en Inde et au Mexique, ainsi que dans des camps de réfugiés en Grèce et en Syrie. J'écris toujours d'abord des reportages, suivis d'un roman si nécessaire.
À cause de toutes les restrictions, il arrive que tu ne saches pas où tu vas avant le jour même. Quand j'ai appris que ce serait le Yémen, j'ai immédiatement pensé à la reine de Saba ; je connaissais déjà le mythe sur elle et le roi Salomon. Le Yémen, la Somalie et l'Éthiopie auraient formé ensemble le royaume de Saba, avais-je lu dans un très beau petit livre d'André Malraux. C'est tout ce que je savais sur cette région."
Qu'as-tu trouvé ?
"Nous sommes allés à Aden, directement dans le désert. Là, nous avons rencontré une énorme masse de femmes qui avaient traversé le golfe d'Aden. Elles arrivent dans le pays depuis l'Afrique - Kenya, Somalie - par milliers et par milliers à la fois. Tant d'hommes ont été tués ou soldés par les guerres que cette foule gigantesque n'est composée que de femmes avec leurs enfants, de vieillards et de malades. Presque nus, brûlés par le soleil et le sel, ils marchent dans ce désert, sans guide ni idée de la direction à prendre, sans moyens pour effectuer cette traversée. Il faut du courage. Marchant de nulle part à nulle part, ils vivent sans lendemain. Mais avec une volonté de fer pour arriver quelque part où ils pourraient survivre. Si ce n'est eux-mêmes, au moins leurs enfants.
Ces femmes, qui ne possédaient rien, encore moins des bijoux, de la soie ou des chameaux, répondaient fièrement, parfois presque avec défi, à ma question sur leur identité : "Je suis une descendante de la reine de Saba. À cet instant, en ce lieu, le mythe et la réalité se sont rencontrés. La reine de Saba était vivante. Et elle n'était pas une reine sur un trône, mais une migrante."
Qu'est-ce que cette visite t'a fait ?
"Le temps au sens linéaire a disparu. C'est aussi un effet de l'infinité du désert. Le Yémen est un lieu biblique. On te le dit tout au long du chemin : à gauche, tu vois un camp de réfugiés, à droite, les restes de l'arche d'alliance. À l'endroit où Caïn et Abel auraient vécu, des centaines de femmes faisaient maintenant la queue pour des médecins dans un hôpital de campagne. Tu commences à vivre et à comprendre le temps d'une manière très différente.
J'ai voyagé sur tous les continents, mais nulle part je n'ai vu de plus belles villes qu'au Yémen. Au milieu du désert, il y a des bosquets où l'on cultive des légumes et des herbes, alors que dans le même temps, une guerre fait rage qui détruit tout. À cause du Covid, des catastrophes climatiques, des guerres et des menaces nucléaires, ces dernières années, de nombreuses personnes dans le monde ont eu l'impression que la fin des temps était proche. Mais au Yémen, même à ce moment-là, le sentiment s'est insinué en moi que cette fin des temps avait peut-être déjà commencé. Une alliance composée du Royaume-Uni, des États-Unis et de l'Arabie saoudite a bombardé le pays, sans que les habitants ne comprennent pourquoi. Il y avait la sécheresse, la famine, une invasion de sauterelles. Partout où l'on regardait, on voyait la fin du monde. Non pas comme un jugement dernier, mais comme une catastrophe qui ne cessait de se dérouler et dans laquelle les gens vivaient. Mais comment écrire sur ce sujet ? J'ai réalisé que cela nécessitait un style et une structure qui puissent refléter ce sentiment."
C'est réussi : dans le livre, les siècles, les cultures et les religions se fondent les uns dans les autres comme si c'était le cas.
"Cela fait plaisir à entendre, car il m'a fallu sept ans pour terminer le livre. Pendant ce temps, tant de choses ont changé, tant de choses se sont passées. Avec mon mari - il est mort il y a trois mois - et mon fils, je vis dans une maison du quatorzième siècle. Comme nous sommes tous écrivains, nous avons tous notre propre espace de travail dans la maison. Chaque matin, au petit déjeuner, nous nous réunissions et partagions ce sur quoi nous travaillions. Alors je descendais : " La chanteuse Patti Smith est entrée dans l'histoire, parce que dans le magazine... ". Rolling Stone on l'appelait la reine de Saba. De nouveaux éléments se présentaient sans cesse. Je ne les ai pas imaginés, ils se sont révélés à moi. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'au cours du troisième voyage, Covid a éclaté et nous nous sommes retrouvés piégés dans cette maison du XIVe siècle au milieu de la forêt, qui, d'une certaine manière, a aussi un sentiment d'intemporalité. Les circonstances parfaites pour m'immerger complètement dans ce roman."
En ce qui te concerne, que symbolisent les rois de Saba ?
"Cette femme et ses descendants, les femmes qui continuent à avancer chaque jour malgré la sécheresse, la douleur, la famine et la mort, représentent l'avenir d'une très grande partie de l'humanité dans ce monde. J'ai vu l'avenir là-bas.
J'en ai eu un autre aperçu au musée national d'Addis-Abeba, en Éthiopie, où est exposé le squelette de Lucy, jusqu'à présent le plus vieil humanoïde féminin trouvé sur terre. Une personne très petite, qui se tient debout. Je l'ai imaginée regardant l'horizon en pensant que la vie pourrait être meilleure là-bas. C'est elle qui a commencé. En tant qu'humains, nous avons toujours été à la dérive, à la recherche d'une vie meilleure et plus heureuse."
En fait, nous avons toujours été des migrants.
"La migration est le thème de notre époque. J'admire beaucoup toutes ces personnes qui vivent contre vents et marées, envers et contre tout. En Occident, nous considérons les migrants comme une grande masse anonyme qui représente une menace et qu'il faut tenir à l'écart si nécessaire par une intervention militaire. Mais quand ces femmes m'ont dit : "Je suis le descendant des rois de Saba", j'ai surtout pensé : ce mythe universel, connu en Occident comme en Orient, peut donner un visage à tous ces anonymes, leur fournir un sens et une pertinence dans le monde extérieur.
Les mythes ne sont pas irréels, ils font partie de nous-mêmes. C'est pourquoi ils ont une expressivité universelle. Surtout dans une période d'incertitude comme celle-ci, ils peuvent nous aider à comprendre ce que tout cela signifie et ce que nous risquons de perdre."
A propos de l'auteur
Laura Restrepo (née en 1950) est écrivain et journaliste. Elle a grandi en Colombie, mais a surtout vécu dans la région espagnole de Catalogne pendant de nombreuses années. Ses reportages sociaux paraissent dans El País. Quatre de ses romans ont déjà été traduits en néerlandais : Léopard au soleil (1993) et La mariée sombre (1999) publié par Meulenhoff ; Délire (2004) et Trop de héros (2009) à Luitingh-Sijthoff. Son nouveau romanChanson des vieux amants a été publié par les éditions Wereldbibliotheek.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
