EN PERSPECTIVE 20 : BUDAPEST ET L'ESPACE LIBRE POUR LA CULTURE

Dans la série En perspective, Erik Akkermans jette un regard en arrière et en avant sur les développements de la politique et de la pratique culturelles. Aujourd'hui : le forum culturel de Budapest de 1985 et la reprise de la guerre froide.

Cette année marque le 35e anniversaire de la chute du mur de Berlin. Peu de temps auparavant, d'intenses discussions avaient eu lieu entre les pays du Pacte de Varsovie et ceux de l'OTAN sur la sécurité, le désarmement et le libre échange culturel. Contrairement aux attentes, une voie permanente de détente n'a pas pris son envol après la chute du mur. La sécurité et l'armement sont à nouveau des sujets d'actualité. En ce qui concerne les échanges culturels libres, les manipulations politiques ou commerciales font parfois obstacle et les objections conduisent à des annulations.

Verre et bois du bloc de l'Est

La salle était telle qu'une salle de conférence en Europe de l'Est devrait l'être : beaucoup de tout. Beaucoup de bois brillant, beaucoup de lumière provenant de nombreuses lampes en verre, beaucoup de tapis épais. Des tables de deux fois un mètre de long, se faisant face. Sur les nappes en pseudo damas se trouvaient de lourdes carafes d'eau et de grands cendriers en verre. Aux tables d'en face étaient assises les délégations d'Europe de l'Est. De "notre" côté, les représentants du bloc de l'OTAN.

Ici, dans la salle, se tenait l'une des sessions du Forum culturel européen, Budapest 1985. La conférence a duré six semaines. Les délégués à la conférence se relevaient les uns les autres et se relayaient une ou deux semaines. Parfois, c'était le tour des arts visuels, puis du cinéma, et ainsi de suite. Ce "Forum culturel" organisé par la Hongrie avait été décidé à Madrid. C'est là, en 1983, que les pays de la CSCE, la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, s'étaient réunis pour réduire les tensions entre l'Est et l'Ouest. Et Madrid découlait à son tour des accords d'Helsinki que la CSCE avait conclus en 1975¹. Helsinki" concernait par exemple "l'abstention de la menace ou de l'usage de la force", "l'inviolabilité des frontières" ou "la non-ingérence dans les affaires intérieures".

En d'autres termes, il s'agit d'un accord datant d'il y a 50 ans ! Helsinki s'est conclu sur quatre "paniers" : l'accord couvrait non seulement le désarmement et la sécurité, mais aussi l'économie, la science et la technologie, les questions environnementales ainsi que le libre échange d'informations et la culture. À Madrid, cinq ans plus tard, les pays ont à nouveau convenu de faire le maximum d'efforts pour restaurer la confiance et la stabilité dans leurs relations mutuelles. Dans deux ans, une réunion d'experts sur les droits de l'homme et les libertés fondamentales devait donc avoir lieu à Ottawa, au Canada. Un an plus tôt, les pays devaient se rencontrer à Stockholm sur la sécurité et le désarmement. C'est dans cette ligne d'engagement que s'inscrit la conférence de Budapest.

L'herbe et Bernlef

Les 35 pays de la CSCE avaient envoyé des délégations, des diplomates, mais aussi des "personnalités de premier plan dans le domaine de la culture" : représentants d'organisations culturelles, architectes, artistes visuels, écrivains, cinéastes, directeurs de musée. Parmi eux, par exemple, le cinéaste italien Fellini, le philosophe politique français Régis Debray, l'auteur allemand Günter Grass. Dans notre pays, les participants comprenaient l'écrivain, le poète (et le connaisseur de jazz) Henk Bernlef et la directrice de musée Liesbeth Brandt Corstius. J'avais moi-même été recrutée pour le volet plus large "échange mutuel de connaissances culturelles". Le fait que j'aie participé précisément à la semaine où le gouvernement néerlandais - "Helsinki" ou non - a signé la décision de placement des missiles de croisière américains...² était, à mon avis, bizarre.

Sous le titre "Write or Unwrite", Bernlef a publié un rapport dans le NRC Handelsblad après son retour. Il y écrit "Qu'est-ce que j'étais censé faire ici ? On n'attendait en fait rien de spécial de ma part. Du moment que c'était constructif, avait-on dit à La Haye. J'avais le droit de faire des propositions qui permettraient d'intensifier les contacts entre les différents pays d'Europe." ³

La chute du mur de Berlin ne tarderait pas, mais à présent, la guerre froide en était encore au stade des températures glaciales. Le libre échange de points de vue que les chefs de gouvernement et les diplomates avaient peut-être naïvement prévu ou astucieusement... dit à viser était en grande partie une partie de volley-ball à l'entraînement.

Le bloc de l'Ouest a consacré beaucoup de temps de parole à l'absence de liberté d'expression. Il est tombé du côté oriental, comme des tirs de roquettes incessants, une pluie permanente de reproches à ce sujet. Les responsables du bloc de l'Est ont répondu par un répertoire ingénieux de déni, d'incompréhension, de you-bake, de "clarification des malentendus" ou de raisonnement formaliste. À l'inverse, les pays du bloc de l'Est ont exprimé leur inquiétude, voire leur dégoût, face à la puissance du commerce, à la décadence croissante et au manque de cohésion sociale de la culture occidentale.

Cela se reflète dans la nature des dizaines de propositions soumises par les délégations ou les représentants individuels. Par exemple, la République démocratique allemande et l'Union soviétique ont préconisé de garantir les droits de l'homme culturels par la "démocratisation de la culture". La démocratisation a ici sa propre définition. L'Union soviétique a appelé les cinéastes à prendre activement position contre "tout ce qui pollue l'âme du spectateur et porte atteinte à sa dignité". La Hongrie, la Pologne et à nouveau l'Union soviétique veulent sauvegarder la diversité et le caractère unique des différentes cultures et les protéger des effets néfastes de l'industrie culturelle. Les États-Unis, le Luxembourg, les Pays-Bas et le Royaume-Uni, à leur tour, ont appelé à ne rien faire contre ceux qui défendent les intérêts des artistes et des organisations artistiques.

Pas d'échange libre sur l'échange libre

Le fait qu'il ne s'agirait pas d'un échange de vues très libre était déjà évident au début de la conférence. Les membres de la délégation internationale informelle d'Helsinki avaient réservé des chambres dans l'hôtel Dunas Interconinental pour une discussion ouverte entre écrivains de l'est et de l'ouest. Mais à l'arrivée, les réservations se sont avérées avoir été annulées par des personnes haut placées. Le groupe a trouvé refuge dans un grand appartement privé au bord du Danube, où elle a autorisé la tenue d'une conférence parallèle. Bien qu'elle ait auparavant émis une interdiction de rassemblement, le gouvernement hongrois l'a finalement toléré. L'hôte était pris entre les attentes de l'Europe occidentale et la pression des autorités soviétiques,

Rembrandt a offert une illustration pertinente de la tension existante entre le bloc de l'Est et l'Ouest et de la façon dont elle a également touché la culture. " Le pauvre Rembrandt n'aurait pas pu croire que ses œuvres seraient interdites d'accès en Amérique parce qu'elles provenaient de l'Ermitage de Leningrad. C'est en tout cas la raison invoquée par l'Union soviétique pour justifier le refus d'une exposition."⁴a écrit l'Algemeen Dagblad en octobre 1985.

Tu associes involontairement cela à la récente disparition de l'Hermitage d'Amsterdam, suite à l'invasion de l'Ukraine.

Que ce soit à l'Est ou à l'Ouest, nous avons tous fait de gros efforts. Nous avons rédigé des résolutions et des recommandations, nous nous sommes vantés des réalisations culturelles de nos pays, nous avons exprimé l'espoir que l'Europe devienne une - et de préférence notre Europe - et que nous consommions les offres culturelles des uns et des autres avec la plus grande facilité. Mais les Russes en particulier ont dit que nous ne connaissions pas du tout leurs artistes véritables et significatifs et que nous poursuivions les mauvaises personnes qui avaient été arrêtées ou entravées dans leur travail parce qu'elles avaient apparemment quelque chose de criminel dans leur dossier.

Bernlef dans son rapport : " Francis King, auteur britannique, critique dramatique et président de la section anglaise du PEN club.⁵ se demande pourquoi tant d'écrivains russes se révèlent être mentalement dérangés et doivent être traités dans des institutions. Son ironie tombe dans l'oreille d'un sourd. La réponse est que les statistiques ne le confirment pas."

Pendant ce temps, les pays occidentaux vantaient les mérites de leurs médias pluralistes et de leur offre culturelle, mais n'avaient pas grand-chose à redire à la commercialisation, à la dégradation et à la manipulation qu'elle entraînait. Le philosophe ouest-allemand Habermas ne nous avait-il pas déjà mis en garde à ce sujet ?⁶ Sans oublier que ce mois-ci, une représentation de "La saleté, la ville et la mort" de Fassbinder à Francfort a dû être annulée en raison de protestations. ⁷ La population d'Europe occidentale n'a apparemment pas non plus accepté n'importe quoi.

Deux fois une direction

Dans la pratique, le dialogue ouvert prévu se résumait souvent à une circulation à sens unique dans les deux sens. Il est arrivé un moment où j'en ai eu assez de ces tracasseries réciproques et unilatérales. J'ai alors fait remarquer que même dans les pays de l'OTAN, le libre échange des points de vue n'était pas toujours garanti. J'ai évoqué la situation en Turquie. La délégation turque était assise loin de moi, à l'extrême gauche de la longue table. Mais la consternation m'a tout de suite atteint. Un jour plus tard, le chef de la délégation néerlandaise, Jalink, ancien ambassadeur des Pays-Bas à Rome, m'a fait des remontrances paternelles. Ses collègues lui avaient donné du fil à retordre. Les pays de l'OTAN devaient faire preuve d'unité ici ; il ne fallait pas salir son propre nid.

Même si je continuais à penser que l'autoréflexion critique était précisément une force de l'Europe occidentale et que nous devions donc aussi nous regarder en face, cela ne m'a pas empêché de me joindre à nouveau avec diligence aux accusations portées en direction de l'Est et de co-rédiger les résolutions prônant le libre-échange. Ou de les rédiger moi-même, par exemple l'appel lancé aux gouvernements pour qu'ils donnent au moins des informations ouvertes, "dans l'esprit d'Helsinki", sur les artistes qui ont été en conflit avec le gouvernement à cause de leur travail.

J'ai également fait en sorte que toutes les délégations reçoivent des brochures de l'AIDA, l'organisation créée en France par le cinéaste Claude Lelouche et la femme de théâtre Ariane Mnouchkine, entre autres, pour défendre les artistes en danger. Le dramaturge tchèque Václav Havel a été l'une des premières et l'une des rares adoptions vraiment réussies dans le cadre de la collaboration entre Amnesty, PEN-International et AIDA. Dix ans plus tard, lorsque j'ai pu serrer la main de Havel dans la cour de l'école de théâtre de Prague, il était devenu président de son pays.

De Budapest à Vienne

Les résultats du Forum culturel européen de Budapest n'ont rien d'extraordinaire. Presque littéralement rien : sur les archives Internet de la CSCE, on ne trouve rien qui ressemble à une déclaration finale. Même si les discussions ont duré six semaines. Même si tant de papier a été distribué. Encore une fois, Bernlef : "Les diplomates semblent satisfaits. Ils font des allers-retours, comparent les papiers, changent les mots, comme si c'était la réalité et que les mots égalaient les actes. Peut-être dois-tu le croire toi aussi, si tu veux rester diplomate." Cependant, les délégations ne se sont pas rencontrées.

Il restait encore la proposition de Günter Grass, accueillie avec sympathie, de créer un Institut culturel européen pour l'échange permanent, dont le siège serait à Budapest, avec des bureaux à Amsterdam et à Vienne, et qui disposerait de son propre magazine et de ses propres programmes médiatiques. Elle n'a finalement pas été acceptée : trop de risques de faire entrer beaucoup de sable dans une petite machine.

Ainsi, la seule proposition concrète et vraisemblable était perdue. Peut-être que le soir, lors des réunions informelles au pub, des étincelles de compréhension ont jailli et de petites doses d'espoir et d'encouragement ont changé quelque chose dans la façon de penser et d'agir des deux côtés du rideau de fer déjà presque rouillé.

En 1986, les pays de la CSCE se sont à nouveau réunis, cette fois à Vienne. Le document final n'est paru que trois ans plus tard, l'année de la chute du Mur.⁸ Les quatre "paniers" différents étaient là, et les pays sont donc revenus à la conférence sur la culture de Budapest. Ils ont dû admettre qu'aucune conclusion n'avait été tirée à Budapest, mais maintenant que les nombreuses idées et propositions sensées avaient été rediscutées à Vienne, ils étaient toujours très reconnaissants envers les "personnalités culturelles de premier plan" de Budapest, et dans la pratique, les pays ont déjà agi à de nombreuses reprises, ont-ils dit. Ils se sont à nouveau mis d'accord sur de nombreuses bonnes intentions dans le document final. Il s'agit du libre échange culturel, de la coopération transfrontalière entre les personnes et les organisations, de l'encouragement des contacts personnels, etc.

En le lisant, tu auras trois fois les larmes aux yeux. La première fois parce que tout cela part d'une très bonne intention. La deuxième fois parce que la chute du mur, la désintégration du bloc de l'Est et les développements néolibéraux et technologiques font que tu lis maintenant ces textes si différemment et, en partie, comme dépassés. La troisième fois, c'est l'actualité politique qui en est la cause.

L'euphorie de la chute du mur de Berlin et de l'effondrement de l'Union soviétique est derrière nous. Mais ici et là, la nostalgie de l'ère soviétique refait surface. Il y a de nouvelles guerres froides, liées à des guerres chaudes ailleurs : des souffrances de guerre poignantes dans différentes parties du monde. Le moralisme supérieur et le manque de réflexion critique d'une grande partie du monde occidental restent inchangés et inchangés.

La conscience démocratique, quant à elle, diminue. Face au comportement agressif des voyous au pouvoir, nous ne savons guère faire autrement que d'annuler et de boycotter, y compris les citoyens qui souffrent eux-mêmes de leurs dirigeants ou qui, du moins, se sentent éloignés d'eux.

La musique russe peut-elle encore être écoutée, la littérature russe peut-elle encore être lue ? Les athlètes iraniens sont-ils autorisés à concourir ? Les Israéliens sont-ils autorisés à participer au concours Eurovision de la chanson ?

Alors que la plupart des boycotts n'aboutissent qu'à peu de choses, voire à rien du tout, et que nous laissons des êtres humains individuels dans le froid, il est préférable de maintenir en vie le libre échange sur une base personnelle de sportifs, de scientifiques, de journalistes, d'artistes et de philosophes de n'importe quel pays. À condition qu'ils ne soient pas les représentants de leur gouvernement. À condition que rien ne doive être caché. Cependant, comme base d'un véritable dialogue, le respect mutuel et la curiosité remplacent le moralisme partial et supérieur. Ceux qui ne peuvent pas s'écouter de manière critique ne peuvent pas non plus écouter les autres. Nous n'entendons alors que ce que nous savons déjà nous-mêmes.

Noix

1 Acte final Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, Helsinki août 1975, texte néerlandais publié par le ministère des Affaires étrangères.

2 Daily News de l'agence de presse hongroise, 5 novembre 1985 : " Despite mass protest, Netherlands signs missile deal " (Malgré les protestations de masse, les Pays-Bas signent un accord sur les missiles).

3 NRC Handelsblad, 22 novembre 1985

4 Algemeen Dagblad, 14-10-1985

5 PEN-international est l'organisation internationale qui promeut la littérature et défend la liberté d'expression des écrivains.

6 Habermas, sociologue de la Frankfurter Schule, a notamment écrit Strukturwandel der Offentlichtkeit (1962).

7 Daily News Hungarian Press Brueau, 2 novembre 1985.

8 Document de clôture de la réunion de Vienne1986 des représentants des Etats participants à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, Vienne 1989.