Enfant, l'écrivain Javier Zamora a fui le Salvador sans sa mère pour se rendre aux États-Unis : "Ce n'est que maintenant que je me sens parfois heureux".

À l'âge de neuf ans, Javier Zamora (33 ans) a voyagé avec l'aide de passeurs depuis le Salvador jusqu'aux États-Unis, où ses parents vivaient depuis plusieurs années. Pendant deux mois, il n'a pas eu de contact avec sa famille et personne ne savait où il se trouvait. Les marques profondes que ce voyage a laissées ne se sont cicatrisées que deux décennies plus tard, en partie grâce à l'écriture de ses mémoires Solito. Ce n'est que maintenant que je me sens parfois heureux.

Suivre les parents

Javier Zamora n'avait que neuf ans lorsqu'il a dû rejoindre, par ses propres moyens, des étrangers qui allaient lui faire traverser la frontière avec plusieurs autres réfugiés vers le Mexique, puis les États-Unis. À cause de la guerre civile au Salvador, ses parents étaient partis pour les États-Unis des années plus tôt ; Javier a grandi avec ses grands-parents et ses tantes. Javier a grandi avec ses grands-parents et ses tantes, jusqu'à ce qu'il puisse enfin partir à la suite de ses parents.

Des patrons de couples l'ont amené avec d'autres migrants aux États-Unis en passant par le Mexique. En chemin, ils ont parfois dû attendre des jours, enfermés dans des locaux exigus. Ils ont été terrifiés lors des contrôles de police, ont marché pendant des heures dans le désert, et ont été rattrapés et ramenés deux fois de l'autre côté de la frontière. Ce n'est qu'à la troisième fois qu'ils ont réussi, et si ses compagnons de voyage Chino, Patricia et Carla n'avaient pas pris soin de Javier, il n'aurait peut-être même pas survécu pour raconter l'histoire. Pendant tout ce temps, il n'a été en contact avec aucun membre de sa famille.

Dans son recueil de poèmes Non accompagné (2017), Zamora a prudemment tenté de mettre des mots sur cette période profondément marquante. 'Au cours de cette première année de l'administration Trump, tout le monde semblait s'intéresser aux migrants, mais la façon dont les politiciens et les médias parlaient des migrants ou de la migration m'exaspérait. Nous étions réduits à des chiffres et et à des images terribles. Bien sûr, il est important que les gens sachent ce qui se passe, mais non seulement cela est retraumatisant pour les nombreux migrants aux États-Unis, mais cela empêche aussi les citoyens de voir les migrants comme des personnes.'

Colère et dépression

Quel était le sujet de ta liasse ?

'Entre autres choses, il s'agissait de la guerre civile au Salvador, financée en partie par les États-Unis, et de l'impact qu'elle a eu sur mes parents, qui ont dû enjamber des cadavres lorsqu'ils étaient adolescents pour se rendre à l'école. Les raisons pour lesquelles ils ont dû fuir et que j'ai été laissée avec mes grands-parents quand j'étais petite, et l'impact que cela a eu sur moi.

Depuis l'âge de 12 ans, j'ai suivi une thérapie par intermittence. Je souffrais de colère et me sentais différente des autres, mais je ne comprenais pas exactement pourquoi. J'avais quelques images en tête, mais j'avais refoulé la plupart de mes expériences. Mon traumatisme était comme une maison, pour ainsi dire, dont pendant des années je n'ai pu que jeter un coup d'œil au coin de la porte d'entrée.

À cet âge, je ne comprenais pas encore exactement ce que cela signifiait d'être une personne sans papiers. Ce n'est que vers l'âge de 18 ans, lorsque j'ai voulu aller à l'université, que j'ai réalisé les conséquences d'être "sans papiers" ; je pense que c'est un meilleur terme que "illégal" ou même pire, extraterrestre..

Toutes ces années, j'avais fait de mon mieux pour être un Américain, mais on me disait maintenant que même si je vivais dans ce pays depuis neuf ans, je n'étais PAS un Américain. En tant qu'immigré sans papiers, je n'ai pas reçu de numéro de service citoyen. Heureusement, il y avait des universités qui admettaient les immigrants sans papiers, mais je n'avais pas droit aux prêts étudiants, on ne m'a pas donné de permis de conduire, ni de carte de crédit, pour ne citer que quelques exemples. Même avec un diplôme de Berkeley en poche, l'une des meilleures universités du monde, il allait m'être difficile d'obtenir un emploi normal dans une entreprise.

Ma colère s'est transformée en une profonde dépression alors que je voyais mon avenir brisé. Mais il a fallu attendre 2019 pour que je réalise que mon plus grand traumatisme résidait dans ce voyage de 10 semaines aux États-Unis.'

En thérapie

Que s'est-il passé ensuite ?

'En avril de cette année-là, j'étais assise à mon bureau, toute seule, et je travaillais sur mon livre. Solito au travail, sans l'aide d'un thérapeute. Je suis allé au pub de plus en plus souvent, sous prétexte que le bar était mon bureau, et j'ai commencé à boire de plus en plus et de plus en plus tôt dans la journée.

Un mardi de juillet, une femme - le mentor de mon futur thérapeute - m'a vu en train d'enchaîner deux martinis et a entamé une conversation avec moi. Je pense que je peux vous aider", m'a-t-elle dit en partant et en me tendant sa carte. Appelle-moi quand tu seras prête. En octobre, ma vie s'était effondrée au point que j'ai fini par appeler. Je ne pouvais plus continuer à prétendre que l'écriture seule m'apporterait la guérison.

C'est ainsi que je me suis retrouvé avec mon thérapeute actuel, avec qui j'ai lentement commencé à démêler l'histoire que je ne voulais vraiment pas raconter. Quelques mois plus tard, j'ai rencontré Joey, ma future femme. Elle a guéri son propre traumatisme et m'a donné l'exemple de ce que cela peut signifier si tu affrontes vraiment ta douleur.

En plus de cela, la pandémie de Covid a également éclaté, et à New York, où je vivais à l'époque, c'était très mauvais - les gens mouraient partout, on entendait les sirènes 24 heures sur 24. J'étais enfermée à la maison, ce qui m'a rappelé les deux semaines de détention à Guadelajara pendant ce voyage.

Tout s'est enchaîné. Non seulement la pandémie m'a procuré tout le temps dont j'avais besoin pour me consacrer à moi-même, mais mon thérapeute et ma petite amie m'ont apporté le soutien dont j'avais besoin pour enfin entrer dans cette maison et commencer à en explorer les moindres recoins.'

Retourne sur le lieu du traumatisme

As-tu aussi littéralement retourné en arrière ?

'Oui. J'ai dû affronter ces presque cinq mille kilomètres. Je me suis exposée à une "thérapie d'exposition". Joey et moi avons déménagé à Tucson pendant deux mois en 2020, l'endroit où je suis arrivée après avoir traversé la frontière à Nogales. Cela a été retraumatisant parce que ce paysage m'a fait très mal - j'ai failli mourir dans le désert.

Mais depuis maintenant trois ans que nous vivons ici, le paysage a, à mon avis, essayé de s'excuser pour cela en m'aidant à retrouver mes empreintes. Certes, je suis retournée à la frontière de ce côté-ci, avec la voiture et beaucoup d'eau, mais je suis remontée dans le temps, jusqu'à ce point de traumatisme dans mon cerveau. Cela m'a été bénéfique. Au début, c'était difficile et j'ai voulu abandonner plusieurs fois. Mais au fur et à mesure que je progressais, l'écriture s'est également améliorée et les mots ont jailli.'

Pas de créatures aplaties

Que veux-tu dire au lecteur ? 

Ce que l'on ressent quand on quitte son pays et que l'on rencontre des gens extraordinaires en chemin, comme Chino, Patricia et Carla, les trois personnes qui ont fait en sorte que je sois en vie aujourd'hui. J'espère qu'une histoire comme la mienne ne parlera plus des migrants en termes de chiffres et de problèmes, mais qu'elle insufflera de la vie aux créatures aplaties qu'ils sont devenus dans l'image, et qu'elle les montrera comme des gens comme tout le monde, qui ont des sentiments, sont drôles, aiment la bonne nourriture et la musique. Des choses très élémentaires, mais qui manquent à l'image que l'on se fait généralement des migrants.

Certains lecteurs qui ne connaissent pas de migrant connaissent maintenant au moins moi, Chino, Patricia et Carla. Cela, je l'espère, fait une différence dans la façon dont ils pensent aux migrants. L'une des questions les plus fréquemment posées est de savoir si je les ai déjà trouvés, comme je l'ai exprimé comme un espoir dans mes remerciements. Non, malheureusement pas encore. Mais cela me remplit de joie que les lecteurs me posent des questions à ce sujet. Car cela signifie qu'il les a touchés.'

Une touche de bonheur

Qu'est-ce que l'écriture SolitoOutre le fait d'être devenu un best-seller, cela t'a apporté quelque chose sur le plan personnel ? 

'Que parfois, je me sens heureuse, ce que je n'avais pas cru possible. En 2019, alors que j'avais désormais une carte verte, que j'étudiais à Harvard et que j'avais reçu une grosse allocation, je me sentais néanmoins malheureux parce que mon traumatisme me rongeait de l'intérieur. Cela a disparu lorsque j'ai repris contact avec le garçon de 9 ans que j'étais autrefois et que j'ai suivi ses traces. Bien que j'aie encore des problèmes à régler, je me sens beaucoup plus léger.

À propos de Javier Zamora

Javier Zamora (1990) a grandi à La Herradura, au Salvador, en Amérique centrale. Depuis l'âge de neuf ans, il vit aux États-Unis. Avec sa première publication Nueve Años Immigrantes/Nine Immigrant Years il a remporté le concours des arts de l'arme organique en 2011. En 2017, il a fait ses débuts avec le recueil de poèmes. Non accompagné. L'année dernière, il a fait ses débuts en prose, les mémoires Solitoqui est un New York TimesIl s'agit d'un best-seller qui a été traduit en néerlandais.