Un étranger ou un événement inattendu qui tend un miroir aux personnages et met les choses sens dessus dessous - c'est un classique de la littérature. Entre les mains de l'écrivain brésilien Autran Dourado, cela a donné un roman fascinant dans lequel, avant tout, beaucoup de choses se passent dans la tête des personnages principaux.
Autrefois nounou de Maria, Luzia s'occupe maintenant des trois enfants de Maria et emménage chez Maria et son mari Godofredo avec son fils adulte, sombre et attardé, Fortunato. En raison de son handicap mental, Fortunato, d'ordinaire si doux, fait parfois des choses incompréhensibles ou folles, et a même été admis une fois dans un asile, un endroit où il ne veut jamais retourner. Un jour, alors qu'il se perd dans les odeurs et les couleurs de la lingerie de Maria et que Godofredo entre soudainement, il saute par la fenêtre de peur.
D'un instant à l'autre, Fortunato est un fugitif, car Godofredo signale la disparition de son arme à la police. Entre les mains d'un garçon déficient mental, elle pourrait bien mettre sa vie en danger, juge le lieutenant Fonseca. Il fait boucler la ville, ordonne aux habitants de rester chez eux et envoie ses hommes à la recherche de Fortunato, avec pour objectif de le tuer. Tonho, un pêcheur ayant un problème d'alcool et seul ami de Fortunato, part également à sa recherche. Qui le trouvera en premier ?
Reprise
Dans son pays, le Brésilien Autran Dourado (1926-2012) était un auteur respecté et souvent récompensé, notamment par le Prémio Camões, le prix littéraire le plus important du Brésil. Aux Pays-Bas, son œuvre ne s'est pas vraiment imposée jusqu'à présent. En 1997, le célèbre roman de Dourado Opéra des morts (1967) sorti en néerlandais.
Mais malgré des critiques positives, son œuvre a ensuite sombré dans l'oubli. Avec la traduction de Le vaisseau humain L'éditeur Koppernik donne une seconde chance à Dourado ; à paraître prochainement également Opéra des morts dans une réédition. Cela donnera également au public de lecteurs une nouvelle chance de connaître cet écrivain extraordinaire et son œuvre.
Île fictive
Le vaisseau humain se déroule sur l'île fictive de Boa Vista, au large des côtes brésiliennes, un lieu de gloire passée, séparé du continent par un estuaire de moins d'un kilomètre de large, "une mer sale et laide, une mer pleine de travail et de marées noires, une mer sale et laide, une mer de pauvreté, de malheur et d'oranges pourries, une mer de pêcheurs et d'ouvriers noirs". Dans la nuit noire, l'île s'est transformée en 'un navire seul au monde'.
Sur ce "navire" (référence à l'allégorie de Platon) Le bateau narrateur), il y a toutes sortes de personnages hauts en couleur, qui ont leur propre voix : outre Fortunato, Maria, Tonho, Fonseca et Godofredo, entre autres, le père Miguel, trois détenus, le jeune soldat Domício - un garçon encore qui se voit confier pour la première fois une mission importante -, et quelques dames de plaisir.
Le jour de la chasse à l'homme de Fortunato s'avère être un jour de revirement pour eux tous. Le père Miguel, déjà ébranlé, tombe définitivement dans la foi. Les détenus élaborent une ruse pour s'échapper. Et tandis qu'une prostituée rêve d'amour et qu'une autre donne naissance à un enfant, Maria se rend compte qu'elle est dégoûtée par Godofredo et Fonseca, quant à lui, rêve de faire de Maria la sienne.
Monologues intérieurs
Le lecteur apprend comment ils s'en sortent, et surtout comment s'en sortent Fortunato et Tonho, à travers leurs monologues intérieurs. L'auteur se glisse dans la tête des personnages, où c'est l'effervescence et le désordre : leurs pensées se bousculent, se répètent et se contredisent, réagissent et s'embrouillent.
Ce n'est pas sans raison que le traducteur Harrie Lemmens, dans sa postface enrichissante où il explique les méthodes de travail et les références littéraires de Dourado, compare son style à celui de l'écrivain-psychiatre portugais António Lobo Antunes, cet autre grand maître "des trucs capricieux de notre cerveau".
Style poétique
C'est une façon particulière de raconter des histoires, pleine de perceptions sensorielles, à laquelle, en tant que lecteur, tu dois t'abandonner, te laisser dériver, pour ainsi dire. Fonseca, par exemple, rêve pour sortir de sa triste existence en pensant à "des boîtes de nuit pleines de lumière, des femmes pleines de lumière, avec du rouge, du rouge et du rouge à lèvres, des restaurants, des enseignes au néon. Du rouge et du vert, parfois du vert, parfois du rouge. Vert et rouge. Les femmes rouges et vertes, des lumières dans la nuit.'
Et lorsque Dourado fait lutter Tonho contre la mer déchaînée, son langage fantaisiste et poétique reflète les vagues battantes et, en tant que lecteur, tu es assis là avec le pêcheur dans ce bateau de mer chaude, ivre de cachaça et de l'étendue d'eau turbulente.
Le même dévouement palpable dans son roman est ce que Dourado demande à ses lecteurs. Cela demande parfois un peu de persévérance, mais la récompense est une expérience de lecture palpitante, comme un tourbillon.
Traduit du portugais par Harrie Lemmens
Koppernik, 24,50