L'écrivain Jonas Gardell : "J'ai couché avec la mort".

Avec l'achèvement de la trilogie Une histoire d'amour, de maladie et de mortEn lisant le livre de Jonas Gardell sur la crise du sida dans les années 1980, un lourd fardeau est tombé de son cœur pour l'écrivain suédois Jonas Gardell. Étant l'un des rares de son cercle d'amis, il a échappé à la danse macabre. Une pure chance, dit-il. 'J'ai dormi avec la mort'. Et aussi la dernière partie, La mortest maintenant publié en traduction néerlandaise.

Trois carrières à la fois

À neuf heures du matin, nous rencontrons Jonas Gardell (1963) à la maison d'édition Norstedts, l'une des grandes maisons d'édition suédoises. Le fait qu'il se soit produit la veille ne le dérange pas. 'Tant que je peux dormir six heures', dit-il nonchalamment. L'agenda de Gardell est bien rempli. En plus d'être romancier, il est aussi dramaturge, scénariste et comédien. Soir après soir, depuis des mois, son spectacle 'Mitt enda liv' ('Ma seule vie') fait salle comble. La trilogie de romans de Gardell Une histoire d'amour, de maladie et de mort est un succès mondial - sauf dans les pays d'Europe de l'Est qui, jusqu'à présent, traduisaient l'œuvre de Gardell mais refusaient de sortir cette trilogie en raison de son sujet. La série télévisée basée sur la trilogie a remporté un prix pour la meilleure série dramatique télévisée.

'Je mène trois carrières de front, alors qu'une seule suffirait amplement à une personne normale', réalise Gardell. 'Je ne suis pas un surdoué, mais l'un de mes talents est une forte concentration sur ce que je fais. Et puis, il faut bien faire quelque chose de sa vie, non ?

Tes romans dressent un portrait déconcertant de la Suède : c'est un pays à l'esprit étroit.

''En Suède, nous aimons nous vanter de notre tolérance et de notre libéralisme. C'est l'image de soi que nous chérissons. Alors quand le premier volet de la trilogie est sorti, les gens ont été choqués. Ils ne le savaient pas, ou ils l'avaient oublié ou ne voulaient pas s'en souvenir. Le sida était une maladie de la honte : les victimes et les membres de leur famille mentaient sur la cause du décès, on disait que c'était un cancer, les proches n'étaient pas invités à l'enterrement.

En 1985, j'ai publié mon premier roman qui, comme la trilogie, traitait de l'homosexualité. Le journal a écrit à quel point ce sujet était "dégoûtant" pour les lecteurs. Il parlait de l'homosexualité et des homosexuels en ces termes. Lorsque Mark, mon mari, et moi sommes allés acheter une bibliothèque chez Ikea - nous avions une vingtaine d'années - un homme s'est senti tellement provoqué qu'il s'est approché de nous avec un couteau. La police a refusé de faire un rapport, car nous devions comprendre à quel point c'était répugnant pour le pauvre homme. Une fois notre appartement réparé, nous sommes rentrés chez nous et il y avait "Crève, pédés !" sur le mur.''

Dans ta maison ?

''Oui, sur le mur de notre chambre. Nous n'avons rien dit à ce sujet, parce qu'il était normal d'être traité de cette façon. Nous y étions habitués. Tu dois aussi te rappeler à quel point nous étions jeunes. Nous commencions tout juste à découvrir qui nous étions et comment nous voulions vivre notre vie, nous commencions tout juste à revendiquer nos droits.

Nous avions une vingtaine d'années ; nous sommes tombés amoureux, nous sommes partis en sac à dos, nous avons fumé de la marijuana sur une plage de Goa. Mais soudain, de beaux garçons sont devenus maigres et sont morts. Les journaux suédois ont appelé cela la "peste gay", et ils ont écrit que c'était une punition de Dieu et que nous étions à blâmer. Ils ont écrit que les gays propageaient le sida et étaient des meurtriers. En Suède, certains médecins pensaient qu'il fallait créer un camp de concentration pour les personnes infectées. Ils voulaient tester toute la nation et toute personne séropositive devait être isolée de ses proches pour le reste de sa vie. On n'en est pas arrivé là, mais cela a été un sujet de discussion.''

Tu décris également que beaucoup d'hommes ont choisi eux-mêmes la mort.

''Au début, beaucoup d'amis ont choisi le suicide parce qu'ils étaient infectés ou effrayés. En trois mois, quatre amis se sont suicidés.

Tout ce que je décris dans les romans s'est réellement passé, je n'ai rien inventé. Par exemple, l'histoire de Bengt, un jeune acteur au début d'une carrière brillante, est basée sur une histoire vraie. Ce garçon avait subi un test de dépistage et s'était avéré séropositif. Le médecin lui a demandé : tu vas bien, tu vas t'en sortir ? Oui, a-t-il répondu, et il est rentré chez lui et s'est pendu.

L'homme sur la photo de couverture du livre, c'est moi. Je suis enlacé par un ami, un homme merveilleux. Il avait l'habitude de dire à propos du célèbre parc Djurgården à Stockholm que c'était un bel endroit pour mourir. Il s'est pendu dans ce parc.

La peur générée dans la société suédoise était-elle si grande que les gens se sont suicidés sans être infectés ?

''C'est arrivé, oui, à l'époque les taux de suicide étaient faramineux - même aujourd'hui ils sont plus élevés que la moyenne, surtout chez les jeunes hommes gays. J'ai découvert en écrivant une histoire honteuse sur notre société, sur des prêtres, des policiers, des familles, qui ont traité un groupe de personnes vulnérables de la pire façon imaginable. Personne n'a jamais eu à répondre de cela. Ce n'est qu'aujourd'hui que la question se pose. Après la publication du premier livre, le parlement a exigé que le gouvernement suédois présente des excuses à la communauté gay. Le ministre, un conservateur de droite, a rejeté cette demande, estimant qu'il ne s'était rien passé de mal. L'un des médecins qui pensait qu'il devait y avoir des camps de concentration était un médecin de l'université de Linköping. Cette université m'a récemment décerné un doctorat honorifique en médecine. C'était leur façon de s'excuser auprès de moi. Super fantaisie.''

La plupart des personnages de vos romans n'obtiennent guère de soutien ou de compréhension de la part de leur famille. Est-ce que cela s'applique aussi à toi ?

''Toutes les histoires sont des histoires vraies, mais elles ne sont pas autobiographiques. Par exemple, l'histoire du père et de la mère de Benjamin qui lui rendent visite avec un gâteau et des fleurs pour lui dire au revoir parce qu'ils ont dû le renier de leur communauté de Témoins de Jéhovah est basée sur ce qui est arrivé à l'un de mes amis. Il a assisté à ses propres "funérailles", pour ainsi dire. L'histoire du protagoniste Rasmus est une histoire vraie, mais pas la mienne. Mon histoire, c'est que ma mère m'a dit : ne le dis pas à ton père avant d'avoir dix-huit ans. C'est ce que j'ai fait.

J'ai grandi dans une famille baptiste, avec quatre frères et sœurs. Les baptistes peuvent être assez conservateurs, mais ma famille était plutôt libérale. Dans ma jeunesse, certains prêtres prêchaient que l'homosexualité était l'œuvre de démons qui habitaient votre corps. Heureusement, ma mère m'a appris que l'amour de Dieu est inconditionnel.

Je me souviens avoir voulu prendre la communion à l'église quand quelqu'un a bloqué le passage et a crié : va-t'en toi, tu n'as pas le droit de prendre la communion ! Dieu te déteste, il te maudit ! Il tremblait de haine. Mais j'ai toujours ressenti l'amour de Dieu à travers la haine.

Je n'ai jamais caché mon homosexualité depuis mon plus jeune âge. J'avais pris cette décision après avoir été violé par un vieil homme à l'âge de 14 ans. Il m'a enfermé dans une pièce de son appartement dans le sud de Stockholm et m'a violé.''

Le connaissais-tu ?

''Non''.

Il t'a ramassée dans la rue ?

Quelque chose comme ça, oui. Il y avait des problèmes de drogue dans la famille. Parfois, il n'était pas possible d'être à la maison et alors ma mère venait à l'école, me donnait un peu d'argent : voilà tu as des sous-vêtements propres, appelle dans quelques jours pour voir si tu peux revenir à la maison. Je logeais chez des amis, et pendant la journée, je me promenais généralement en ville. Il était donc possible pour ce type de me prendre - en tant qu'enfant, tu es vulnérable. Il m'a enfermée, m'a donné du vin et m'a violée. Ensuite, il m'a donné de l'argent. Un conseil.

Je ne voulais pas mourir là, alors j'ai dû le convaincre d'ouvrir la porte et de me laisser sortir. Je me souviens que je pleurais et que je n'arrêtais pas de crier : "Je ne suis qu'un enfant, je ne suis qu'un enfant". Pour l'apaiser. Mais en fait, à ce moment-là, je n'étais plus un enfant. L'enfant qui était en moi a été abandonné dans cet appartement.''

Qu'as-tu fait en rentrant à la maison ?

J'en ai parlé à ma mère. J'ai fait tout ce que font les gens qui ont été violés : je suis restée assise dans le bain pendant des heures, elle m'a récurée sans arrêt et je n'ai pas réussi à me laver. Ma mère est restée debout toute la nuit. Le lendemain matin, elle m'a envoyée à l'école et m'a demandé de ne plus jamais en parler. Mon père n'en savait rien.

Pourquoi a-t-elle demandé ?

Je me suis souvent posé la question plus tard. Pourquoi n'ai-je jamais été envoyé chez un thérapeute ? C'est sans doute à cause de la honte. Ma mère ne l'a pas signalé non plus, parce qu'elle voulait m'épargner l'humiliation. L'auteur des faits s'en est sorti.''

Comment es-tu allé à l'école ce jour-là ?

''Comme je l'ai dit plus tôt, l'un de mes rares talents est que je peux me concentrer entièrement sur l'ici et le maintenant. J'ai probablement appris cela à ce moment-là parce que je devais survivre. Après ce viol, je n'ai jamais voulu être aussi impuissante et vulnérable que je l'étais dans cet appartement. J'ai décidé de devenir une personne courageuse. Peu après, j'ai dit aux gens que j'étais gay. Je l'ai dit à tout le monde.

Et ton père ?

Quand je lui en ai parlé des années plus tard, il m'a dit : "Dommage que je ne l'aie pas su plus tôt, parce que j'aurais pu faire quelque chose. Il existe des méthodes pour y remédier."

Nous n'avons plus eu de contact pendant un certain temps, car mon père divorçait de ma mère et la traitait de façon très méchante. Ce n'est que lorsqu'il ne lui restait plus que quelques mois à vivre que nous nous sommes revus. Ces derniers mois, il ne pouvait plus parler. Il était trop tard pour parler de quoi que ce soit.

Est-ce qu'il t'a finalement acceptée telle que tu étais ?

''Je pense que oui. Mark et moi nous sommes fiancés la même semaine que mon frère. Mon père a payé les alliances de mon frère. Moi, il n'a rien donné. Alors il a fait la différence. Il n'a pas dit qu'il m'acceptait. Mais il a rencontré Mark une fois et il l'a aimé.''

L'humour comme salut

Jonas Gardell ne s'est jamais senti malheureux ou malchanceux, dit-il. 'L'écriture est une sorte de thérapie, n'est-ce pas ? Et puis, j'ai mon humour. Tant que nous pouvons rire de quelque chose, nous ne sommes pas vaincus par cette chose. Quand j'avais 14 ans, j'étais quelqu'un qui pouvait être violé. À 16 ans, ce n'était vraiment plus le cas.'

Quoique... Gardell rit. 'J'ai vécu une vie sauvage, et parfois je me suis retrouvé dans des situations dont j'ai dû me sortir. Quand j'avais dix-huit ans, je faisais de l'auto-stop dans toute l'Europe chaque année. Je n'avais pas d'argent, je devais donc avoir un endroit où dormir. J'avais des relations sexuelles en échange d'un lit. Un jour, je suis arrivée à Venlo et là, j'ai été prise en charge par un imitateur d'Elvis, probablement le pire qui soit : un gros homme d'âge moyen, à moitié chauve avec les cheveux coiffés sur le crâne, et de longs ongles parce qu'il jouait de la guitare. C'était le jour J et pendant que je me faisais baiser par cet imitateur d'Elvis, par terre dans son appartement, quelque part à Venlo, il y avait tous les documentaires à la télévision. Je me suis dit : d'accord, vas-y, je dormirai après. Le lendemain, j'ai fait du stop jusqu'à Amsterdam et là, j'ai pris un gars. Six mois plus tard, j'ai reçu une lettre de lui : j'ai une infection. Je ne l'ai plus jamais revu. Plus tard, le soir où le journal télévisé a annoncé que le premier Suédois était mort du sida, un réalisateur américain était dans mon lit. Un an plus tard, il était mort. À l'époque, tu n'en avais aucune idée. C'est une pure chance que je n'aie pas été infecté. J'ai dormi avec la mort.

Comment cette période a-t-elle influencé le reste de ta vie ? Devoir faire face à la mort à un si jeune âge ?

''Je n'y ai pas pensé pendant longtemps. À travers ces romans, j'ai redécouvert ma propre histoire. Il m'a fallu 10 ans pour écrire cette trilogie et pendant la rédaction, je n'ai pas versé une larme. Lors de la présentation, pourtant, je me suis mise à pleurer. Je me suis dit que c'était l'épuisement. Mais au premier entretien, j'ai recommencé à pleurer. Et encore une fois. J'ai donné beaucoup d'interviews et à chaque fois, je sanglotais. Et pas seulement moi, tout le pays était en deuil.

Je commence seulement à réaliser à quel point il est intervenu. Et à quel point je l'ai repoussé. Au début, je ne faisais que survivre. Ensuite, c'est devenu une question de survie de ne pas y penser. Et maintenant, je me rends compte que je dois y penser.

Je ne peux pas encore me rendre compte de l'ampleur de l'impact que cela a eu. Le fait de vivre dans une situation où des êtres chers sont constamment en train de mourir, où tu dois constamment aller à l'hôpital pour rendre visite à des amis mourants et porter des cercueils lors d'enterrements, je pense que cela m'a donné un point de vue de vieillard sur la vie. Tu ne peux pas vivre autant de douleurs et d'épreuves sans vieillir d'une certaine façon. Comme un soldat qui revient de la guerre. J'ai toujours eu honte d'avoir survécu à cette guerre et pas mes amis. J'avais une dette à payer. Ces livres sont le remboursement de cette dette.

Au salon du livre de Göteborg, une femme m'a demandé si je pouvais écrire "en mémoire de Hans" dans le livre. C'était son fils. Si je veux arriver à quelque chose avec ces romans, c'est qu'après plus de 30 ans, cette mère puisse enfin dire tout haut : Mon fils n'était pas une punition de Dieu. Mon fils n'était pas un meurtrier qui propageait le sida. Comment osez-vous penser une telle chose ? Mon fils était un beau et merveilleux garçon qui méritait la vie comme tout le monde et qui n'a pas eu de chance.

Nous pouvons enfin faire notre deuil et nous remémorer les amis du passé. Tu te souviens de Lasse ? Tu te souviens d'Ulli, n'a-t-il pas été infecté par Åne ?

Ma seule vie

Le soir, le théâtre Maxim affiche complet, les visiteurs accrochés à leur siège rugissent. Dans le spectacle Mitt enda liv ("My Only Life"), Gardell aborde une série de sujets, dont le sida. Le projet initial était un one-man-show, mais l'achèvement des romans a apporté un tel soulagement à Gardell qu'il a complètement changé de cap. Je me suis dit qu'il fallait que je célèbre la vie. J'ai donc appelé le producteur : j'aimerais qu'un petit orchestre accompagne le spectacle. Oh, j'aimerais aussi quelques chanteurs. Et des danseurs ? Il nous faut aussi quelques danseurs. Une chorale de gospel ! Combien de drag queens Tu as réfléchi sur cette scène ? C'est à ce moment-là que j'ai dû signer un contrat stipulant que je prendrais la moitié de la perte. Mais il fallait que je le fasse.

Qu'est-ce que l'écriture de cette trilogie a changé pour toi ?

''J'ai ressenti comme une grande responsabilité de raconter cette histoire, l'histoire de tous ceux qui ne peuvent plus le faire. C'était presque présomptueux de ma part de penser que c'était à moi de le faire - je n'ai même pas le VIH. Et pourtant, c'est ce que j'ai fait.

Quand il a été terminé, je me suis sentie... plus légère. Plus vivante. Comme si j'avais envie de danser. J'ai enfin pu déposer le fardeau que je portais depuis si longtemps. Je ne me sens plus coupable ou honteuse de vivre, mais reconnaissante. Je peux vivre la vie que mes amis n'ont pas pu vivre. C'est là que Mitt enda liv à propos de : c'est la seule vie que j'aurai, la seule que je veux avoir. Ne me dis pas que ma vie serait gâchée. Ma vie vaut la peine d'être vécue.

Les trois parties L'amour, La maladie et La mort ont été traduits par Kim Liebrand et publiés par l'éditeur De Geus.

Nous donnons trois fois L'amour et une fois la trilogie complète ! Tu veux gagner ? Envoie un e-mail à info@aquattromani.nl et dis-nous pourquoi tu veux avoir une chance de gagner.