Tu ferais mieux de prendre l'air alors

Aujourd'hui, imaginez un petit homme vêtu de façon frappante survolant Paris en montgolfière ou faisant le tour de la tour Eiffel. Le pionnier de l'aviation Alberto Santos-Dumont l'a fait, rêvant qu'un jour tout le monde aurait sa propre montgolfière. Dans son nouveau roman historique L'aile Arthur Japin redonne vie à cet inventeur brésilien haut en couleur.

Arthur Japin - L'aile (320 p.). De Arbeiderspers, 21,99 €.

Man... mouches

Ne pas prendre le monde tel qu'il est, mais le transformer en ce qu'il devrait être". Cette phrase, tirée de son nouveau roman historique, pourrait être la devise de l'écrivain Arthur Japin. L'aile. De manière inattendue, le protagoniste Alberto Santos-Dumont s'est avéré avoir une grande parenté avec l'auteur lui-même et les personnages principaux de ses premiers romans. Mes personnages sont souvent des gens qui ne s'intègrent pas dans le monde. Des gens qui ont réussi à faire de leur faiblesse une force. C'est ce qui m'intrigue : où trouve-t-on la force de survivre ? Arthur Japin se tait un instant et réfléchit à la manière de décrire le personnage de son roman, Alberto Santos-Dumont. Une personne sensible, qui ressentait la douleur et l'énergie des autres et préférait donc rester à distance. Il aimait beaucoup les gens, mais ne les comprenait pas, et eux ne le comprenaient pas. Alberto était petit, pas beau, timide. En société, il essayait d'être invisible. Il pensait toujours : "Je dois prendre l'air, me libérer de la terre".

L'impressionnant musée de la Fondation Louis Vuitton, situé dans le Bois de Boulogne, le grand parc de la ville de Paris, rappelle une gravure d'un livre d'aventures de Jules Verne : l'image d'un navire aux voiles gonflées fendant les nuages. Ce dessin a impressionné Alberto qui, enfant, lisait les livres de Jules Verne en entier et croyait ce qu'il lisait et voyait parce que personne ne lui disait que les histoires étaient inventées.

Dans le ciel brésilien, les oiseaux passaient sans cesse et Alberto pouvait rester des heures à regarder en l'air, aspirant à la solitude et à la liberté des créatures ailées. Les enfants s'amusaient avec le jeu du "pigeon vole", où quelqu'un appelait toujours un animal différent et les autres enfants devaient crier "vole" ou "ne vole pas". Avec "l'homme", Alberto était toujours le seul à crier "vole !

La rêverie du jeune Alberto s'accompagnait d'une grande perspicacité technique. Le père Henrique Dumont dirigeait la plus grande plantation de café du monde, qui allait devenir l'actuelle métropole de Sao Paulo. Dès son plus jeune âge, Alberto s'occupe de l'entretien et de la réparation des machines, tout en rêvant de montgolfières et d'avions. À sa mort, son père lui laisse une fortune. Il a dit à son fils : "Fais ce que tu as à faire. Tu n'as pas à te soucier de ton gagne-pain, pas un seul jour, jamais. C'est le cadeau que je te fais. Tu seras totalement libre de mûrir, de tester et de mettre en œuvre tes idées". Ces paroles ne sont pas tombées dans l'oreille d'un sourd : jeune homme de dix-huit ans, riche et plein d'idéaux, de persévérance et de courage, Alberto s'est mis au travail pour réaliser ses rêves. À Paris, c'est-à-dire dans la ville qui, pour son père, était un symbole de savoir et de progrès.

Japin se reconnaît dans ce désir de créer un monde de rêve. Enfant et adolescent, il a été victime de brimades et d'abus physiques et mentaux à la maison ; l'imaginaire est devenu un moyen de survie. Bien qu'il ne les cherche pas, ses personnages se révèlent à chaque fois être des figures qui tentent d'échapper à la réalité quotidienne. Pour le père d'Alberto, Paris était sa réalité alternative ; pour sa mère, c'était la foi. Alberto a trouvé son monde de rêve dans le ciel. Il n'était pas à sa place, il n'avait pas besoin d'être à sa place, il devait donc trouver autre chose. Comment survivre ? C'est en fait la question qui se pose à chaque fois. Où trouver la force de faire quelque chose que personne d'autre ne fait à partir de son statut d'étranger ? C'est peut-être parce que ces personnes ont moins à perdre qu'elles osent franchir des étapes que personne d'autre n'ose franchir.

Le dirigeable

Le premier vol de Santos-Dumont, en compagnie de deux constructeurs de ballons, a failli être fatal. Ils s'écrasent près du château de Ferrières du baron Alphonse de Rothschild, mais sont aidés à temps par son palefrenier Albert Chapin. Chapin rejoint Alberto en tant que mécanicien et les deux deviennent inséparables, dans leur travail mais aussi probablement en tant qu'amants. Ensemble, ils élaborent le projet du premier ballon dirigeable au monde, un dirigeable. Car ce n'est pas tant le vol qui pose problème, c'est le fait qu'il n'était pas possible jusqu'alors de contrôler le ballon, le laissant à la merci du vent.

Albert et Alberto ont fabriqué un ballon en soie", dit Japin en écartant les bras. C'est ici, dans le Jardin d'Acclimatation du baron de Rothschild, que le premier ballon à gaz a pris son envol le 20 septembre 1898. Encouragé par des milliers de personnes, Alberto tourne en rond. Dans son enthousiasme, il devient trop confiant. Alberto n'a pas de freins et va toujours trop loin. Il s'envole vers l'ouest, à travers l'Allée de Longchamps, en direction de l'hippodrome situé de l'autre côté du fleuve. L'erreur n'est pas immédiatement visible à l'œil nu d'ici. Il a laissé le ballon monter trop haut, et le ballon en forme de cigare s'est plié en deux".

Alberto s'est écrasé - comme souvent, d'ailleurs : il a échappé à la mort de nombreuses fois au cours de sa vie. Cela a donné lieu à des situations non seulement dangereuses pour la vie, mais aussi parfois hilarantes. Une fois, lorsque Santos-Dumont a atterri dans un marronnier du jardin des Rothschild, on lui a servi une bouteille de champagne et un déjeuner chaud dans l'arbre. Il a également pénétré dans un bâtiment classique à Pont Bir-Hakeim. Lorsqu'il est revenu à lui, il était suspendu aux cordes de la façade, à 20 mètres du sol. Alberto n'était pas fumeur, mais lorsqu'on lui a jeté une cigarette depuis le toit, il en a quand même allumé une.

Le ballon (de poche) de chacun

Le rêve d'Alberto était que chacun puisse un jour avoir son propre ballon pour voyager, comme une automobile. De préférence un ballon que l'on peut plier et transporter dans son sac. Il se déplaçait lui-même dans Paris à bord de son ballon, pour faire des courses, se rendre à son atelier ou dîner avec Albert et des amis tels que le joaillier Louis Cartier et l'actrice Sarah Bernhardt.

Dans le Paris de la Belle Époque, le progrès technologique, la modernité et, bien sûr, l'Exposition universelle de 1901 suscitent l'enthousiasme. Des pavillons sont installés du Grand Palais aux Jardins du Trocadéro.

Curieusement, il n'y a pas de place pour l'aviation. Santos-Dumont ne s'en laisse pas conter : il décolle et, à la stupéfaction de l'équipage, il s'installe dans la ville. bout Paris, un tour de la Tour Eiffel. Japin : "Il a survolé les pavillons de la Russie, du Cambodge et du Congo et s'est dit : c'est comme ça que ça devrait se passer plus tard, qu'on vole d'un pays à l'autre. Il croyait vraiment que voler contribuerait à la paix dans le monde".

Arthur Japin jette un coup d'œil du haut de la Tour Eiffel, comme s'il voyait encore les pavillons. Quatre personnes sont tombées dans la Seine ce jour-là parce qu'elles ont levé les yeux et n'ont pas vu où elles marchaient".

Alberto Santos-Dumont est devenu un phénomène : vilipendé et aimé pour son apparence féminine, son amour des bijoux, de la couture et du tricot ; ses panamas, ses vestes de sport, ses cols blancs, ses épingles à cravate et ses lunettes en tissu ont défini la mode ; son image a été gravée dans les biscuits au gingembre, les sucettes et le chocolat.

Catastrophe

Le désir d'Alberto de rendre le vol accessible au commun des mortels, il l'a réalisé, entre autres, par le biais d'une course aérienne. Bien qu'il l'ait conçue et qu'il y ait participé lui-même, Santos-Dumont espérait qu'elle encouragerait d'autres personnes à concevoir et à construire leur propre appareil. La course se déroule de Saint-Cloud au Champs-de-Mars et retour. C'est à cette occasion que l'on doit la montre-bracelet. Alberto avait en effet un problème : il avait besoin de ses deux mains pour diriger le ballon et ne pouvait donc pas atteindre sa montre à gousset pour vérifier l'heure. Son ami Louis Cartier lui propose une solution : la Santos, la toute première montre-bracelet. Finalement, c'est Alberto lui-même qui remporte la course, mais pas après que les juges aient tenté de le disqualifier injustement.

Santos-Dumont est peut-être aussi celui qui a construit le premier avion et a volé quelques centaines de mètres à son bord ; lorsque la nouvelle est parvenue en Amérique, les frères Wright ont prétendu l'avoir fait deux ans plus tôt, sans qu'aucune preuve n'ait été apportée. Dès lors, le développement de l'avion et de l'aviation a repris.

Cependant, les choses se déroulent très différemment de ce qu'Alberto Santos-Dumont avait toujours imaginé. La Première Guerre mondiale éclate et, au lieu de contribuer à la paix dans le monde, son avion bien-aimé est utilisé comme arme de guerre. Arthur Japin raconte : "Il a fait le tour de tous les chefs d'État en les suppliant de ne pas utiliser l'avion, mais en vain. Cela l'a beaucoup contrarié et il a détruit tous ses dessins. Après 1918, il ne s'occupe plus d'aviation, mais il continue à inventer des choses, par exemple des skis motorisés qui permettent de skier en montée. Toujours en montée. Mais il était tellement surmené par la guerre qu'il s'est retrouvé dans une clinique à Sankt Moritz".

Santos-Dumont retourne au Brésil, en bateau. Japin : "Il arrive à Rio de Janeiro et tous les grands artistes et penseurs veulent le saluer. Ils montent dans un grand dirigeable et décollent. Santos-Dumont lève la tête, fait un signe de la main et les voit se pencher sur le côté pour lui lancer des confettis. Ils s'inclinent et le ballon s'enflamme et explose. Sous ses yeux, toute la fine fleur du Brésil est morte".

Alberto ne s'en est jamais remis et a finalement mis fin à ses jours en 1932. Pour la dernière fois, son corps a flotté au-dessus du sol.

Il a été déposé par un médecin qui s'opposait au régime du président Getúlio Vargas et ne voulait pas que le dictateur se serve du héros national ; en fait, Vargas prévoyait d'offrir à Santos-Dumont de grandes funérailles d'État et de profiter ainsi de sa popularité. Dans un geste impulsif, le médecin a retiré le cœur d'Alberto - un cœur étonnamment grand pour quelqu'un de sa stature. Il se trouve actuellement dans un aéroport militaire de Rio, dans une belle coupe représentant l'hémisphère sud. À travers les étoiles, on peut voir le cœur".

Santos-Dumont a donc été enterré sans son cœur, qui a toujours voulu voler. Lors des funérailles, toute l'armée de l'air brésilienne a fait le salut de l'aviateur à Alberto. Ce soir-là, toutes les lumières de la Tour Eiffel s'éteignent.